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Я — не я 

NN

Адгур А. с конца августа 92-го и до своей гибели на 
подступах к Сухуму летом 93-го вел записи. 

Общая школьная тетрадь темно-синего цвета, 
девяносто шесть листов; несколько первых стра-
ниц вырваны («...я слишком поспешно вырвал их 
и теперь жалею. Как-никак был текст — неумелый, 
корявый, но старательно выведенный. Ученик по-
тел, выуживая слова из своего скудного, но пока 
еще свежего и весомого словаря. Слова с  трудом 
узнавали себя на бумаге: школяр был не шибко 
грамотен, искажал. Но с невозможной и неслучай-
ной точностью они обозначали автора. Сам того 
не зная, или смутно, в  паническом ужасе догады-
ваясь об этом, он беззащитно оголялся, стаскивал 
с себя одиночество. Впрочем, тетрадь в клетку... Но 
числа — тот же текст; они обманчиво немы и упря-
мо однозначны...»). Тетрадь исписана шариковой 
ручкой, и  обрывается на полуслове; чернота букв 
с каждым последующим словом понемногу сходит 
на нет. Усилия ни к чему не привели — нетерпели-
вый раздраженный след опустошенного стержня 
едва не продырявил лист. 
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Тетрадь не адресовалась лично мне и  вообще 
никому не предназначалась, не завещалась: Адгур 
А. не снисходил до душещипательных заигрыва-
ний с судьбой («...я пишу в никуда — бескорыстнее 
и правдивее мало что бывает из человеческих дел. 
Ожидание эха — слабость, если не трусость и жа-
лость к себе»). Но тот, кто был рядом с ним в день 
его гибели, раза два слышал обо мне, запомнил, 
и когда мы случайно встретились в Сухуме и позна-
комились, передал мне тетрадь. Мы разговорились, 
и  он рассказал об обстоятельствах, при которых 
погиб Адгур А., — если можно назвать гибелью са-
мовольный уход. Но все по порядку. 

День был относительно спокойным  — никаких 
перестрелок, боев. Правда, били гаубицы, но ниже 
того места, где они сидели — в брод и висячий мост 
невдалеке. Лишь снайпер, засевший в  лесу выше 
них, за поляной, поближе к  Шроме, беспокоил, 
не давал поднять головы. На это обращали мало 
внимания и только от скуки после каждого выстре-
ла — обманный маневр: высунут палку с тряпицей 
соответствующего раздражающего цвета. Но, бы-
вало, вдруг без причины просвистит пуля: у шром-
ского стрелка после первого промаха, видно, сдали 
нервы, и  он уже палит во всякую тень  — так вот, 
только пролетит пуля, и в ответ — отборная брань 
на трех языках: абхазском, русском и грузинском; 
иногда молчаливый смуглый Завен вносил свою 
скромную армянскую лепту. На первых двух, аб-
хазском и русском, брань звучит особенно смачно 
и разнообразно, хотя, на первый взгляд, по части 
матерщины младописьменному абхазскому трудно 
угнаться за опытным русским; на грузинском, из-за 



9

слабых в нем познаний, — куце, бедно, со скучны-
ми повторами.

Гадают, кто это может быть, выслеживающий 
их хищным глазом: Гоги с  университетским ди-
пломом — потому как простой Гоги, особенно ка-
хетинец или рачинец, вряд ли с  оптикой справит-
ся, — или же какая-нибудь прибалтийка Стерве из 
«Белых колготок», русоволосая и  белокожая до 
одури кобылица? Большинство склоняются, а  по 
правде — желают, чтобы в них целилось и стреля-
ло не нечто грубое и волосатое, а мягкое, нежное, 
упругое; и вслух мечтают о том, как рано или позд-
но доберутся до разлегшегося на земле снайпера, 
сорвут с  нее, как бы длинноного она ни брыка-
лась, белые колготки и... Соответственно меняет-
ся и ругань. 

Адгур А. во всем этом принимал не последнее 
участие, даже подсказал одно словцо, то ли на ла-
тышском, то ли на эстонском, тоже ругательное, 
услышанное им от сокурсника по Литинституту. Их 
северный мат все нашли по звучанию пресноватым. 

Во время затишья Адгур А. вдруг встал, под-
нялся на невысокий бугор, служивший им есте-
ственным прикрытием, сбросил каску, которую не 
снимая проносил всю войну (за что над ним поте-
шались многие, но Адгур А. понимал шутку и  ни-
когда не обижался) и со всего размаха откинул ее. 
Подкинул  — так будет правильнее. Каска взяла 
не то чтобы круто, но верно восходящую дугу, до-
стигла вершины и, ядовито блеснув в лучах недавно 
и вяло перевалившего за полдень солнца, по той же 
незримой, но уже нисходящей кривой скатилась на 
землю, шумно о нее ударилась и взбила пыль. 
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(Парень говорил иначе, это я  потом додумал. 
Он сказал просто: Адгур А. снял каску и  бросил 
ее. Никто не видел, как она блеснула, какой фор-
мы-формулы кривую вычертила в  воздухе, как 
взбила пыль при падении, и  взбила ли вообще, 
и не в жухлую ли траву упала на самом деле, и был 
ли звук какой... Звук, конечно же, был, не мог не 
быть — таково непреложное свойство воздушной 
оболочки, именуемой иначе атмосферой, в  кото-
рой мы обитаем. 

Но дуга и блеск, никем не замеченные, звук, на-
верняка имевший место, но никем не услышанный, 
ни до чьих ушей сквозь сонное марево не пробив-
шийся — по какому такому праву и необходимости 
должны быть включены в текст? И упомянутое тут 
солнце, будто оно еще с утра — потому как было 
лето, несносно жаркое лето  — не палило вовсю, 
а только теперь выглянуло, чтобы снизойти до ка-
ски и дать ей возможность ядовито блеснуть в сво-
их лучах — почему же солнце должно быть включе-
но? Не знаю. Весь отрывок, кажется мне, высосан 
из пальца. Представляю, как поморщился бы Ад-
гур А.)

Адгур А. бросил — откинул, подкинул, отшвыр-
нул или другим каким способом избавился, кому 
как угодно, от каски и спустя несколько секунд (так 
и тянет сказать — томительных) упал; следом раз-
дался приглушенный расстоянием хлопок выстре-
ла. Пуля попала в голову и сразу убила его. Когда 
он падал, каска все еще продолжала вычерчивать 
в воздухе свою незамысловатую геометрию. 

Почему он сделал это, никто не мог понять. Га-
дали, говорили разное, но к единому так и не приш-
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ли. Задним умом находилось объяснение, вспоми-
налось слово, якобы сказанное им на днях, и слово 
это выдавало его намерение, да тогда не вникли, 
пропустили. И вообще все его поведение последне-
го времени — внезапные отключки, когда он вдруг 
застывал, словно льдом прихваченный, а  глаза 
немигающе смотрели в одну точку, каким он стал 
молчуном, тяжелым на слово  — все эти странно-
сти, прежде вроде бы за ним не наблюдавшиеся, 
указывали на внутренние неполадки. 

А для кого-то Адгур А. оставался таким, каким 
его знали с самого начала; отклонений, прозорли-
во замеченных сторонниками предыдущей версии, 
они в  нем не увидели. Наверно, Адгур А. просто 
устал, ему нужна была передышка, хотя бы с  не-
дельку, может, тогда все обошлось бы. Не выдер-
жал, не железный ведь был.

Третьи все сваливали на травку: Адгур А. был 
жаден до нее и  нередко обкуривался до потери 
пульса. 

Но что он по своей воле взобрался на насыпь 
и подставил себя пуле — признали все.

«Неподалеку от нас, вниз по лощине, над 
рекой — развалины тысячелетней крепости. 
Она, вернее, то, что осталось от нее, рас-
положилась на холме, обросшем могучими 
кряжистыми древними дубами. Жалкие руи-
ны! Только при большом — на язык просится 
„больном“  — воображении какого-нибудь 
музейного приверженца старины, почитателя 
заветов, можно соорудить из этих руин нечто 
патриотически-величественное. 
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Все, что повержено временем, жалко. 
Даже смешно  — ведь зачастую воздвига-
лось оно против времени, в вечной надежде 
остаться несокрушимым островком среди 
все смывающего потока. Я ходил по руинам 
и  не испытывал ничего, кроме разочарова-
ния; никакого трепета и душевного подъема, 
сердце оставалось безучастным, оно билось 
ровнехонько. Над руинами, этими некогда 
обтесанными человеком камнями и  потом 
сложенными, чтобы загнать себя и свой страх 
в ограду из них, густо сомкнулась листва. Из-
редка тонкий луч солнца пробьется до земли, 
и тогда становится очевиднее, что они напо-
минают собой: труп. Я  ходил по каменному 
трупу. И нежнейшая трава, бледноватая, без-
жизненная... 

Сон не шел. Крепость лезла в  голову со 
всеми полагающимися причиндалами: связь 
времен, героическое прошлое, заветы от-
цов... Крепость пыталась восстать из праха. 
Но я  не позволял; чуть только она вздыма-
лась и  начинала косить под сомнительное 
былое величие, я тут же обращал ее обратно 
в прах. 

Меня больше занимало нерукотворное. 
Родство с ним я ощущал пронзительнее: ночь, 
звезды, лес... Ночь была как ночь, со своей, 
хоть глаз выколи, темнотой и со своими ноч-
ными звуками, таинственными и  страшны-
ми — от иных кровь стыла в жилах. Лес жил 
своей жизнью, не приглашая меня в соучаст-
ники. Лес отрицал меня; если и  не отрицал, 
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то уж точно отталкивал  — как чужеродное, 
опасное. Я это чувствовал всем нутром, всей 
кожей: я был чужак. 

Если лес, внутри которого я  находился 
и  даже пытался заснуть, доверившись ему, 
отрицал меня, то звезды, сиявшие в недося-
гаемой ледяной высоте,  — и  подавно. Я  не 
был нужен им. Для них есть я, нет, человек 
я  или слизняк  — все было едино. От моего 
присутствия или отсутствия в  подзвездном 
мире их холодному блеску не убавилось бы 
и не прибавилось. 

(Я отнюдь не преподношу эту набившую 
оскомину истину как первооткрыватель, но 
и  не повторяю бездумно вслед, говорю не 
с  чужого голоса. Я  прочувствовал холод 
и безразличие звезд, и неба вообще, как ни-
когда прежде, и, может, как никто до меня. 
И то, что мне открылось, было великолепно: 
ненужный звездам, ненужный небу, я  был 
свободен и одинок.) 

Она тогда сказала „какая ночь!“, и сказа-
ла наверняка искренне. Но для меня это про-
звучало как заученное, как общее место, а не 
пережитое в  данную минуту. Мне казалось, 
она уступала моему ожиданию. Но я  ничего 
не ждал, наоборот, я боялся, что она что-то 
подобное ляпнет, и  не хотел этого. Может, 
сама ночь требовала восхищения собой? Не-
ужели выдохшимся блеклым словом?!

Но это ее „какая ночь!“ сейчас слыша-
лось мне иначе, не общим местом и издерж-
кой дурного вкуса. Когда-нибудь, издыхая, 
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я  тоже скажу что-то подобное, без всякой 
трусливой оглядки на литературу, и кану в по-
следнее, возможно, лето войны.

Ночь лилась и напоминала другую. Мы тог-
да вышли к реке. Река текла не по-дневному 
шумно. Река блестела, потому что случилась 
луна. Весь набор для пошленького романчи-
ка наличествовал: река, ночь, луна... Можно 
и так: река, луна, ночь — как-никак ночь объ-
яла собой и реку, и луну. Или нет? Ведь ночь 
была здесь, а луна вон где, вне ночи. 

Река. Я слушал, пытаясь настроиться на ее 
убаюкивающие звуки, вкрадчивыми шагами 
входившими в душу и наполнявшими ее влаж-
ной истомой. Но сон не шел. Тогда я вообра-
жал, что теку вместе с рекой в ее холодном 
каменном ложе. Человеческий всхлип спро-
сонок, именуемый жизнью, исчезающе мал 
в  сравнении с  долгим течением реки между 
холмами, среди дыбящихся, словно доисто-
рические звери, валунов. Может, в особенно 
жаркое лето она и мелела — впору и собаке 
одной вылакать ее всю, а  то и  вовсе уходи-
ла в песок вместе со своим шумом, безглас-
но затаивалась среди камней, и сухое русло 
белокаменно змеилось от гор к морю, немо 
и жадно уставившись в бездождное небо.

Отсюда я  слышал только шум текущей 
воды; а  когда представлял, что теку вместе 
с  нею, шум исчезал, выступали холод воды 
и  твердость камней, которыми устлано дно. 
Я  — огромный, в  длину реки, лежал в  ее 
русле, и  сквозь меня протекала вначале до 
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озноба стылая, потом, ближе к ногам, стано-
вившаяся теплой вода, текла и текла, непре-
рывно, неостановимо; а по бокам меня взды-
мались холмы. 

Течь бы вот так вечно!..
Сон не шел. В голове сумбурно носились 

обрывки когда-то читанного, большей ча-
стью услышанного от Б.  Н. за чашкой кофе 
в «Амре»* о  звездах, галактиках, Большом 
взрыве... Вопила какая-то птица (может, 
выпь?). Или это был природный звук неве-
домого мне существа, и издавало оно его за-
просто, без всякого надрыва. Естественно, 
как иной пук. Пукали самобытно, вне провид-
ческих притязаний Дали, и те, что находились 
рядом, устало уложенные в  беспредельное 
беспамятство сна. (Мы спим почти на возду-
хе — в довольно просторном пещерообраз-
ном углублении склона, круто идущего вверх 
над нами. Тут веет холодом древних кам-
ней; в  далекой давности первобытный чело-
век, чей взор, как и наш, немощно упирался 
в звездное небо, нашел здесь приют.) А звез-
ды мигали  — сияющий выхлоп вселенских 
газов. Теперь они, по заведенному порядку, 
помаргивали на радость таким остолопам, 
как я.

Я повернулся на левый бок, вдвинул зад 
в  мировое пространство  — нечто теплое 
и  живое в  холод и  мертвечину бесконечно-

*  «Амра» — открытое кафе на втором этаже одноименно-
го ресторана, построенного над морем.
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сти  — и  смачно, тушено-сгущено-аджиково 
издал пук. Всем пукам пук! 

Преувеличение. При моей худосочности 
только особая гремучесть мешанины из ту-
шенки, сгущенного молока и  аджики  — на-
шей обычной еды помимо хлеба — могла так 
звучно выразить мое отношение к миру. Гре-
мучести такой явно не хватало, ибо мешанина 
была разбавлена водой — жажда после нее 
нестерпимо мучила. Но в  тишине ночи ора-
торствующий мой пук прозвучал весьма гро-
могласно, я был доволен.

А далеко, за Сухумом, у  Келасур пукну-
ла-бабахнула  — лучше „пукбахнула“, оно 
вернее передает крупномасштабность собы-
тия — грузинская гаубица, но по нечестолю-
бивой толстокожести своей не на мировое 
пространство, а на наши позиции. Еще громче 
пукнул снаряд, долетевший до своего взрыва 
где-то в Нижней Эшере.

Опукав и  дольний, в  глубоком сне лежа-
щий, и горний, неусыпно мерцающий, миры, 
в  выхлопе спиравших живот газов выразив 
все свое уперистое несогласие с миропоряд-
ком, с  завораживающим обманом звездной 
выси и  непереносимой красотой ночного 
леса, я, облегченный, с  умолкавшей тоской 
настроился на сон. Ничего я так не хотел, как 
хоть на время забыться. Забыть все и вся, за-
быть себя, как мертвецы враз и навсегда за-
бывают свое теперь уже ненужное „я“, под 
грузом которого сгибались так долго — всю 
земную жизнь. Упрятанный в  утробе ночи 
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до рассвета, может, наутро я новым, неожи-
данным воспряну-восстану ото сна, может, 
и  мир, судорожно пронесшись мимо круто-
лобого плода, истощит весь свой гибельный 
пыл, и я застану его, мир, мирно пасущимся 
невдалеке на лужайке.

Под пук разнокалиберный и  разноцеле-
вой я заснул...

Пишу под деревом. Утро только занялось, 
солнце только встало, все в  хлопотах, ждем 
смены. Мы свои десять положенных суток от-
барабанили от звонка до звонка, пусть теперь 
другие пашут. А я, как вернемся в школу, где 
стоим, отпрошусь на день-другой и  поеду 
к дяде в село. Вдали от всего этого, когда паль-
бы и взрывов не слышно, — я надеюсь, страх, 
который своими мерзлыми ручищами сжима-
ет мне сердце, поутихнет, ослабнет, разожмет 
пальцы и душа посмотрит на все легко.

Я отлучился по нужде, большой и малой, 
и после — ручкой по бумаге. Шариковой руч-
кой с черным стержнем — черный цвет зри-
мее, безжалостнее оскверняет девственную 
белизну листа; нужна ли тут оговорка, что те-
традь в клетку, и она уже как бы... не знаю — 
вожу по поверхности. Пропасть прикрыта фи-
говым листом тетради, под листом — бездна. 
Проколоть бы и заглянуть.

Несколько листов ушло на надобности, 
ясно какие  — другая, будто бы низменная, 
ипостась бумаги.

Пишу, устроившись на огромном валуне. 
Надо мной шумит листва хлопотливым утрен-
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ним шорохом; иногда между ветвями про-
бьется свежий луч солнца, поиграет на листе 
тетради, исчезнет, потом снова слепяще по-
скачет зайчиком. 

Дерево не отвлекает, хотя за дни, что мы 
здесь, я  не раз простаивал под ним, задрав 
голову. Задрав голову, смотрел, как оно ре-
шительно врезалось в небо. Я мог стоять так 
часами, с деревом вместе врезаясь в синеву 
и прохладу небосвода. В лесу, во всяком слу-
чае в той его части, которую успел обследо-
вать, дерево это — самое могучее, с осанкой 
несгибаемой прямизны. Другие деревья, так 
или иначе, идут на уступки небу, на сговор. 
Большинство держат голову под неуверен-
ным, самоуничижительным углом, стволы их 
бугристы, подчеркнуто уродливы, и  вообще 
свою корявость, изъяны, побитость судьбой 
они ничуть не скрывают, а, наоборот, выстав-
ляют беззастенчиво, с непонятным злобным 
упрямством, словно это может им помочь от-
вести беду. Мы уродцы, пощадите нас! 

А это само нацелилось в  небо. Другие 
непрестанно шуршат листвой, перешепты-
ваются, лопочут, заговаривают зубы, оно — 
молчит. Если оно и заговорит, то только под 
напором урагана или другой стихии, такой же 
могучей, как оно само. И я уверен: оно заго-
ворит голосом, ни на какие другие не похо-
жим, и не произнесет суетливых слов.

Пишу в спешке, потому как ушел в сон вче-
ра ночью, описываю типично, приблизитель-
но. Но даже имей я больше времени, что смог 
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бы добавить к этому? Ведь неуловим миг, ког-
да ты погрузился в сон и идешь на дно, и свет, 
который тебе еще виден над поверхностью 
сна — потому что ты весь пока не спишь — 
свет этот вдруг гаснет, клетка захлопывается. 
Не могу найти точного слова, чтобы эту точку 
перехода обозначить, —  могу долго писать 
о растянутом в длину, вернее, в глубину, по-
гружении в беспамятство. Видимо, не в слове 
дело, а в том, что человек не способен запом-
нить этот бесконечно малый миг: он или спит, 
или не спит  — почти как древнее „или жив, 
или мертв...“ — а в переходе из одного в дру-
гое его как бы нет, в промежутке между ними 
человек исчезает. С детства мучился я этим, 
все пытался запомнить узкую — ýже, наверно, 
не бывает — грань, которую переходил каж-
дую ночь — между сном и бодрствованием. 
Мне это не удавалось: каждую ночь я  терял 
себя, а утром чудесным образом вновь нахо-
дил. Дошел до того, что заснуть для меня ста-
ло настоящей мукой, почти невозможностью, 
и я не понимал той беспечности и легкомыс-
ленности, с  какими это проделывали взрос-
лые. Если неуловим миг засыпанья, то и миг 
смерти столь же удачно ускользает, а с этим 
я не был согласен. 

Но — зовут... О дереве буду помнить еще 
долго, нейдет оно у меня из головы».

Беслан положил тетрадь в  вещмешок  — и  забыл 
о ней. Вернее, забывал, пока за какой-нибудь на-
добностью не лез в  него, тогда и  замечал темно-

дереве буду помнить еще 
долго, нейдет оно у
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синюю и  выжидающе-настороженно, почти как 
Адгур А. при жизни, притаившуюся на дне. Он не 
сразу узнавал ее, узнав, смущался тем же первым 
смущеньем. Отказаться тогда он не мог, хотя чув-
ствовал душевное неудобство из-за неожиданной 
и  не вызывавшей особого восторга роли наслед-
ника чужих тайн, ибо они с Адгуром А. последние 
год-полтора перед войной мало общались, виде-
лись урывками по закону броуновского движения, 
и их дружба постепенно сошла на нет. Дружба эта 
была, так сказать, по обстоятельствам, от нечего 
делать, скорее не дружба, а близкие приятельские 
отношения. 

Осадок от их отношений у Беслана остался, хотя 
между ними не было никаких двусмысленностей, 
недомолвок, тайной ревности или тайных обид. Но 
что-то их сильно рознило, через год тесного, поч-
ти ежедневного общения это стало ясно им обоим, 
они вдруг устыдились и  тихо разошлись. А  когда 
Беслан узнал о гибели Адгура А., горечь от их не-
состоявшейся дружбы лишь усилилась, как если бы 
он втайне наделся, что шанс еще не упущен и чело-
век, которому он когда-то поведал столько своих 
заветных мыслей, станет наконец ему близок. И те-
перь с некоторым опасением: а вдруг он вычитает 
такое, что откроет ему глаза на истинную подопле-
ку их отношений, и  она, подоплека, будет холод-
ной, равнодушной, безразличной к  нему, или же, 
наоборот, выяснится, что они разошлись по недо-
разумению, из-за мелочных притязаний? — потому 
с опасением приступал Беслан к чтению тетради.

Не обязательно ведь было читать ее, никто не 
заставлял, и сам Адгур А. не завещал ему своих пи-
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саний. Просто возьми и отдай тетрадь кому-нибудь 
из его родных. Некоторых из них Беслан знал; все 
они были схожи между собой своей нелюдимостью 
и  непонятной скрытностью, но слыли людьми до-
брыми, отзывчивыми. 

Он решил: раз записи велись в  войну, то в  них 
вряд ли есть относящееся к их дружбе, поэтому не 
стоит опасаться, что откроется что-то мелко-по-
стыдное. У Адгура А. не было более близкого, чем 
Беслан, человека, и Беслан знал об этом.

Все  — если взвесить трезво, без придирок, не 
заигрывая с  прошлым и  не оценивая его задним 
числом — вело к тому, что он должен был прочи-
тать записи Адгура А. Они, если для кого и писа-
лись, то в первую очередь для него. 

До войны Беслан снимал квартиру у одной старой 
смешанной четы: муж был мегрелом, переселенцем 
из Западной Грузии середины 40-х, жена Бабца — 
абхазкой. Пауле (так почти квантово и почти немец-
коязычно звали старика) в свое время занимал не 
самую высокую, но прибыльную должность на вин-
заводе. На деньги от левых, неучтенных, бутылок 
с искристым вином он и построил дом на взгорье 
невдалеке от вокзала. Старший сын пошел по ви-
нодельным стопам отца, занимал менее значимую, 
чем предок, но зато более прибыльную должность 
по учету левых бутылок с искристым черным вином, 
на что и отгрохал белокаменный дворец в Ачада-
ре, близ Сухума. Дочь, необычайно красивая жен-
щина за сорок, в  характере которой мегрельское 
улыбчивое лукавство удивительным образом соче-
талось с абхазским твердолобым упрямством. Они 
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уже обзавелись семьями и  жили отдельно. Млад-
ший, баламутистый, избалованный, любимчик отца 
и матери, был еще не женат и жил с родителями; он 
слыл своим среди сухумских блатных. 

Небольшая комната Беслана располагалась на 
первом этаже с северной стороны, так что солнце 
заглядывало к нему редко, в межсезонье, по пути 
из лета в зиму и обратно. 

Старики встретили Беслана как близкого чело-
века, не знали, что делать, долго не верили, что он 
живой, что он тот самый Беслан, который несколь-
ко лет снимал у них комнату. Бабца, видимо соску-
чившись по родному наречию, затараторила — она 
была непрошибаемо глупая старуха, с предрассуд-
ками вековой давности, что, однако, не помешало 
ей выйти замуж за инородца — по-абхазски, после 
каждого слова ахала и охала, проклиная грузин на 
чем свет стоит. 

На стариков произвели сильное впечатление ав-
томат, снаряжение и  обросший вид Беслана, они 
наперебой стали уверять, что никто из их сыновей 
не воевал против абхазов: «Боже упаси от тако-
го греха!», но все выехали в  Грузию из опасения, 
что их могут с  кем-то спутать. Они вернутся, как 
только «недоразумение уляжется и  все будет по-
прежнему». Сказали, что им досталось за то, что 
сдавали комнату абхазу: сосед донес. Гвардейцы 
обыскали дом, перерыли все вверх дном, старика 
ударили прикладом автомата. Во время рассказа 
Бабца то и  дело всхлипывала: «Собачье отродье! 
Собачье отродье!» Старик тоже всплакнул; он был 
человек не чувствительный, даже грубый, но случай 
понуждал. 
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Они думали, что Беслан останется у них, и ког-
да узнали, что он переезжает, искренне расстро-
ились — в его лице как-никак им была бы защита 
от мародеров. И  тут же предложили... занять со-
седский дом, хозяин которого  — «Собачье отро-
дье!»  — воевал, и  теперь не видать ему Абхазии 
как своих ушей. 

Старикам удалось спасти почти весь его нехи-
трый скарб — одежду, книги, проигрыватель, пла-
стинки... Беслан перевез вещи на новую квартиру, 
к  дальней родственнице, взбалмошной старухе, 
умершей под конец войны. 

Магбулия, так звали старушку, умерла одинокой 
бездетной вдовой. Муж сгинул в сталинских лаге-
рях. Она выжила и  осталась ему верна, как была 
верна Сталину, и верила в душе, что она и муж были 
виноваты, хотя в годы оттепели их и реабилитиро-
вали. Реабилитацию эту она считала личным оскор-
блением. «Я и пальцем не пошевельнула бы!» — го-
ворила старая большевичка, считая неслыханным 
позором то, что страна опустилась до жалкого 
самобичевания. А Хрущеву предрекала ад, в мсти-
тельной запальчивости забывая о своем воинству-
ющем отрицании Бога и его загробного судилища. 

Они, как и положено единственным родственни-
кам, оставшимся у старухи, не забывали о Магбу-
лии. Беслан раз в неделю наведывался или звонил, 
а его мать каждый месяц тащилась из села с полны-
ми сумками припасов. 

Старуха, жутко подозрительная, никому на свете 
не верившая, кроме партии, считала, что все эти зна-
ки внимания только к  тому, чтобы квартира после 
ее смерти досталась им, и  с большевистской пря-
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мотой, не церемонясь, выложила свои подозрения. 
Мать Беслана, и так не любившая Магбулию — за ее 
высокомерие и строптивый характер, но терпеливо 
исполнявшая свой родственнический долг (назовем 
так смесь жалостливого сердца и вечного огляды-
вания на то, что скажут люди), после этого переста-
ла приезжать, и старуха поняла, что дала маху. Она 
попросила Беслана передать матери, что сожалеет 
о своих словах; он не успел: началась война. 

Двухкомнатная квартира в  центре города, на-
против Ботанического сада. Умирая, она попроси-
ла соседей, чтобы ключи передали ему. 

Старая прожженная коммунистка жила как 
аскет и в немыслимой, ненормальной чистоте; все 
было вылизано, вычищено. Мать Беслана прибрала 
квартиру, хотя он и сам управился бы — убирать-то 
нечего было, только стереть трехмесячную пыль. 
Вынесла все ее вещи — она была суеверным чело-
веком и  боялась, что несчастья, преследовавшие 
Магбулию всю жизнь, перейдут на сына. Беслан по-
дозревал, что мать сожгла их. 

Вначале Беслану было не по себе. Ему казалось, 
что дух старушки, такой же худосочный и злой, как 
и она сама, все еще обитает в квартире, иногда во-
площаясь в смутные тени, строго следившие за ним 
из всех углов. 

Безлюдье, руины, грабежи — Сухум наводнили 
мародеры, но уже свои; вслед за передовыми ча-
стями, освободившими город, они вошли в  него, 
будто во вражеский, и грабили его. Лишь немногие 
стыдливые прикрывались камуфляжной формой, 
большинство же в  гражданском, но с  автоматами 
наперевес, кто пешком, кто на задрипанных маши-
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нах, слонялись и разъезжали по улицам в поисках 
легкой добычи: незанятых жилищ, припрятанных 
драгоценностей, автомобилей в  еще запертых га-
ражах... Мародеры и бандиты, громко называвшие 
себя войсками Госсовета Грузии, грабили и убива-
ли в  основном абхазов, могли для круглого счета 
прихватить и  пару русских, армян, греков  — из 
сочувствующих. Нынче с  севера другая волна на-
крыла город — и взялись уже за грузин, их дома 
и квартиры. Но насыщение не наступало, желудок 
мародеров оказался бездонным, и  уже грабили 
всех без разбора. 

За вооруженными мародерами на сцену высту-
пило, подбирая объедки, и мирное, лишь частично 
вооруженное население. Сумасшествие ненасыт-
ной алчности, болезнь захватов и  грабежей за-
владели многими. Волокли все, что попадется под 
руку — столы, стулья, настольные лампы, подушки 
и простыни, наволочки... По улицам тащились обо-
зы из тачек с «трофеями», кто-то навьючивал добы-
тое прямо на себя. На заборах, воротах, на дверях 
было победно начертано: «Занято!» Но «Занято!» 
пыжилось отнюдь не в  гордом одиночестве. Под 
ним в  большинстве случаев красовалась фамилия 
и  имя захватчика, нередко и  название батальона, 
в котором он якобы служил.

Беслан не выходил, чтобы не видеть творимого 
бесстыдства, второго массового сумасшествия  — 
первым была война. Его ошеломило происходя-
щее, такого он не ожидал. Он боялся не сдержать-
ся, а это могло кончиться бедой: или его завалили 
бы, или он пристрелил бы кого-нибудь из мароде-
ров. На грани он уже побывал — когда среди ночи 
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несколько вооруженных громил вломились к  со-
седке, пожилой русской женщине, муж которой 
был грузином и уехал в Тбилиси. 

Она успела вскрикнуть, пока ей не зажали рот 
полотенцем, завязав его тугим узлом на затылке. 
Война, ежеминутная опасность выработали в Бес-
лане привычку спать настороженно, чутко, как бы 
навострив уши, любой шорох мог его разбудить. 
(Наверно, оттого он никогда не чувствовал себя на-
утро вполне отдохнувшим.) Он мигом проснулся, 
вскочил, взял автомат. Было тихо, но тишина эта не 
могла его обмануть: он точно знал, что кто-то звал 
на помощь. Определить, откуда звали, он не смог. 
Решил сперва к  ближайшей соседке заглянуть, 
а потом и к другим. 

Дверь у нее была приоткрыта, а было уже дале-
ко за полночь. Войдя в  квартиру, в  тусклом свете 
керосиновой лампы он увидел ее, крепко привя-
занную к стулу, с выпученными от страха глазами 
и  вздувшимися жилами на шее: она продолжала 
кричать внутри себя. Но какие-то звуки все же до-
носились. Они напомнили Беслану предсмертные 
хрипы заколотой свиньи. 

Налетчики орудовали в  комнатах; они стара-
лись не шуметь, однако это у  них не получалось. 
Беслан не навел на них автомат — было бы слиш-
ком киношно, да и выглядело бы так, будто он их 
боится, а направил его дулом книзу, но на всякий 
случай держал палец на спусковом крючке. Заме-
тив его, от неожиданности все разом обернулись 
и застыли. «Парень, ты чего?! Тут все свои», — при-
дя в себя сказал один из них. Сказал тем голосом, 
который Беслан больше всего в жизни ненавидел: 
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нагло-презрительным, самоуверенным, деланным 
под блатной преступный говорок. 

Сердце требовало: шваль эту надо обрасходо-
вать здесь же, на месте, у кассы, а потом будь что 
будет. 

Усилием воли Беслан сдержал себя, хотя рука 
его сама приподняла автомат, и теперь дуло зияю-
щим провалом алчно смотрело на них. 

Он не мог поступить иначе, хотя и знал, что если 
он не убьет их сейчас, завтра они в отместку под-
стрелят его самого из-за угла или подошлют других 
к нему на квартиру. А убить не мог. 

Он опустил автомат и сказал: «Я вам не дам гра-
бить, уходите лучше». — «Да ну, парень, фуфло не 
пори, здесь грузин жил, и конкретно плохой грузин, 
мы навели справки». — «Я не дам». Нельзя было 
давать слабину, иначе переехали бы катком. Он 
мог сказать: «она моя соседка...», «моя родствен-
ница...», «можете убить меня...», но все эти неубе-
дительные слова для них означали бы, что Беслан 
пошел на попятную, и тогда ему пришлось бы туго. 

Они были обросшие, имели вид воевавших; все 
были с  автоматами. Никакого страха или смуще-
ния, тем более стыда — и это бесило больше всего. 

Они отошли в  соседнюю комнату, о  чем-то там 
поспорили, но властный голос, который Беслану по-
казался знакомым, прервал спор. Потом они вышли 
из комнаты, молча прошли мимо него, с возможным 
при их положении достоинством, и покинули квар-
тиру, издевательски тихо прикрыв за собою дверь.

Беслан до сих пор уверен, что один из грабите-
лей узнал его, не просто узнал, а они были коротко 
знакомы. Это и спасло его тогда. 
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Таких лиц он не припоминал на войне, во всяком 
случае на передовой их не было. Откуда же теперь 
повыползли?

Днем, а  чаще ночью, когда город погружался 
в  непроницаемую тьму  — света не было,  — слы-
шалась перестрелка: шли бои местного значения 
между различными группами мародеров. Были ра-
неные и убитые.

Беслан выходил только за хлебом и  другими 
продуктами в  ближайшую будку, лежа читал Хо-
кинга, убивал время. Рядом в  углу стоял автомат, 
свирепо поблескивая вороненым стволом. Беслан 
по привычке брал его иногда в  руки и  неприятно 
ощущал знакомую холодную тяжесть. Он ставил ка-
лашников, еще не согретый теплом его тела, обрат-
но в угол. Страх быть застигнутым врасплох засел 
в нем глубоко, хоть он и не знал, кто или что может 
отныне застигнуть его врасплох. Оружие придава-
ло спокойствия. Беслан был привязан к  нему. За 
год войны калашников стал для него живым суще-
ством со своим особым обликом и норовом, но все 
еще не до конца понятным и потому пугающим — 
он постепенно забирал власть над ним. Иногда Бес-
лану казалось, что он слышит вкрадчивый шепоток, 
внушавший, что он, калашников, в силах разрешить 
все, что кажется на первый взгляд неразрешимым; 
шепоток — почти признание в любви: он рядом, он 
никогда не оставит Беслана одного. 

Калашников и макаров заполнили собой пустоту, 
наступившую в жизни Беслана после войны. Где бы 
он ни находился, никогда не забывал: дома ждет, 
с  полными магазинами, поблескивающий калаш-
ников, верный друг — из каких передряг вытаски-
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вал он его целым и невредимым и какое ощущение 
силы, даже могущества рождал он в нем в такие ми-
нуты. И макаров за поясом. Было приятно ощущать 
его надежную увесистость, его чужеродное, с душ-
ком потусторонности, но в то же время дружеское 
прикосновение. 

Но эта привязанность начинала тяготить Бесла-
на, его раздражало, как автомат выжидающе и тре-
бовательно затаился в  углу, у  изголовья кровати. 
Затаился до поры до времени. До какого времени? 
До какой поры? Ведь война уже закончилась.

Хокинг наводил на воспоминания. Бывало, Бес-
лан в окопе, под холодящим взором зимних звезд, 
рассказывал ребятам о  вселенной, о  галактиках, 
о  том, что произойдет с  миром через громадные 
толщи лет. Его слушали жадно, но не без иронии, 
то и  дело вворачивая безобидную шутку. И  тогда 
все, будто ждали, начинали улыбаться. Никто не 
хотел обнаружить, насколько трогает его рассказ 
Беслана: они заняты важным делом, а  небеса со 
всей их мудреной арифметикой могут и подождать. 

Почему так устроено, что никто не может знать на-
верняка, когда он умрет? Не обязательно, чтобы 
человек знал день и час своей смерти, но ведь мож-
но же, чтобы поближе к роковой черте вдруг явил-
ся ему какой-нибудь знак. Но его нет. 

Мать Нателы исступленно молила Бога, в кото-
рого прежде не верила, но теперь, после невыноси-
мых болей и в предчувствии близкого конца, пове-
рила — не на всякий страховочный случай, просто 
вдруг что-то в ней открылось, — чтобы дал знать, 
когда он приберет ее. А она умерла во сне. Во сне! 
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Большего издевательства со стороны небесного 
надсмотрщика и представить себе невозможно: он 
взял — и  в ответ на ее отчаянную просьбу ночью 
тихо, незаметно подослал своих костлявых в  бе-
лом. Утром мертвая, с  остекленевшими от ужаса 
глазами — значит, успела-таки взглянуть на незва-
ных гостей! — она лежала в постели. 

Натела прозевала мать: не совладав с  устало-
стью многих бессонных дней и  ночей, прикорну-
ла. Сон чугунно приналег на нее, и не увидела она, 
как умерла мама! Не успела сказать последнего 
слова — главного, мудрого, облегчающего жизнь 
дочери. Она ждала, надеялась, что мамой уже за-
готовлено напутствие в  сумерках перед долгой, 
бесконечно долгой ночью, что оно обдумано ею до 
последней буковки и только ждет вдохновляюще-
го приближения смерти — завидев ее, она каким-
нибудь знаком  — зовом ли, жестом ли, взглядом 
ли  — приманит дочку и  нужным, в  уме многажды 
отрепетированным голосом нашепчет заветные 
слова. 

А может, у нее не было тех слов, может, их и нет 
вообще, и  приход смерти так же обыден, как на-
ступление рассвета? Сколько раз бывало, что про-
сыпаемся, а налицо прыткое утро... Бодрствовать? 
Но ведь утро и так наступит. И она, Натела, так же 
умрет, не сказав, не найдя?.. 

А зачем тогда матери так хотелось знать час 
своей смерти? 

Она жутко боялась проспать свою смерть и от-
учила себя ото сна, да и боль не давала забыться. 
А  Натела, еще ребенок, глупая, думала, что мама 
так мучает себя ради нее. 
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Но когда наконец боль и изнеможенье сморили, 
когда она, обессилев в  борьбе со сном, сдалась, 
смерть и  пришла... «Настигла», говорят обычно, 
подразумевая, что жизнь всякого из нас  — веч-
ный бег от смерти. Бег этот означает также вечную 
оглядку назад: близка иль далека косу держащая? 
скоро ли почувствую на затылке ее морозную 
одышку? и  скоро ли схватит она меня за шкир-
ку и  поволочет в  темную даль? Бег этот рождает 
в  каждом из нас подспудную химерическую на-
дежду: а вдруг и впрямь удастся улизнуть? В итоге 
мы имеем жуткую картину того, как смерть упорно 
преследует человека, словно охотник добычу, не 
успокаивается, пока не нагонит его, и человек лишь 
бежит, ни разу не остановившись, не оглянувшись. 
Но на деле бег этот не «бег от», а «бег навстречу», 
и многие из нас, если не все, сами того не понимая, 
бегут навстречу с радостью, в лихорадочном нетер-
пении, выдумывая по пути сотни способов ускорить 
долгожданное рандеву. 

Натела всю жизнь билась над этой загадкой. 
Иногда почудится, что разгадка близка, надо только 
додумать до конца, напрячься последним усилием, 
и тайна откроется, безобразная или прекрасная — 
неизвестно. Сердце подсказывало — ужасная, по-
сле нее и  жить не стоит, невозможно будет жить, 
если у тебя сердце не из вяленого мяса и не кровь 
течет по венам, а прохладная жижица... Когда мама 
умерла, Натела еще долго не могла прийти в себя 
оттого, что так и не дождалась от нее столь нужно-
го ей слова. Она была обманута, обманута, может, 
более жестоко, чем мать, так надеявшаяся на снис-
хождение свыше. Жизнь в одночасье стала пустой, 
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бессмысленной, Натела вдруг очутилась в  страш-
ном, невообразимом одиночестве. Она не дожда-
лась того, чего хотела; но судьба на выдумки хитра, 
и молчанием матери, считала она, ей было сказано 
все, что нужно, она начинала понимать это только 
теперь, приблизившись к материнским годам... 

Смерть матери была для Нателы тем событием, 
которое потом на весь остаток жизни определило 
строй ее души и мыслей. Даже война полоснула по 
сердцу менее холодным и острым ножом. Если что 
вновь всколыхнет ее, так это, наверно, только соб-
ственная смерть, вернее, ее приближение  — ска-
зано ведь было, что собственной смерти вроде бы 
и нет: мы не можем ее знать, ибо, когда она есть, 
нас уже нет. 

Раз в  неделю Беслан встречал деревенский авто-
бус, с  которым мать присылала головку сыра, ку-
курузную муку, разную зелень из огорода  — не-
дельную провизию. Водитель, упитанный боров, 
по слухам, всю войну отсидевший в  захолустном 
горном селе, насмешливо посматривал на него. 
«Выучился, да что толку...»  — было написано на 
его грубом лице. Беслана это мало волновало, точ-
нее, нисколько не волновало. Он все еще делил 
людей по принципу, установленному войной: во-
евал — не воевал, и на тех, кто не воевал, смотрел 
свысока, если не с изрядной долей презрения. Но 
еженедельное напоминание о  том, что он в  Суху-
ме сидит без дела, а  родители там вкалывают по 
обыкновению до седьмого пота, поднимало в нем 
жуткое чувство досады на себя, и  он проклинал 
и воскресенье, и автобус, и чудовищную сумку, ко-
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торую с такой же регулярностью тем же автобусом 
отсылал обратно. 

Приезжала иногда и мать. Индюка, курицу, сыр, 
орехи продаст на базаре, оставит ему деньги и уе-
дет, напоследок робко попросив, чтобы он не за-
бывал о них, навещал. 

Беслан не ездил, все сидел в Сухуме. Он и сам 
толком не знал, почему не вылезал из города, ни-
чем не занятый, без работы, полуголодный; ред-
ко-редко бывал в  родном селе, и  то если умер 
родственник, чьи похороны пропустить просто не 
хватало мужества. Может, он боялся возвращаться 
туда, где больше года воевал, видел смерть, кровь, 
был ранен. 

Но и  вернуться в  привычный обжитой мир он 
тоже не мог. Беслан ждал. Слишком горячо все 
было, чтобы вот так враз остыть, ничему суще-
ственному не дав начала. В это он не мог поверить, 
сердце говорило, что не может бесследно пройти 
пережитое, и он жил в  терпеливом ожидании, что 
вот-вот произойдет нечто невиданное, грандиоз-
ное, и все возвратится в норму, но не довоенную, 
а в настоящую. 

Вернуться в захудалый университет, в сырую по-
лутемную лабораторию, к  приборам пенсионного 
возраста, чтобы опять протирать штаны, заполняя 
день призрачной научной работой, он не мог: с фи-
зикой было покончено, она опостылела и  теперь 
трупом лежала в его прошлом. 

Беслан раньше не думал о  таком исходе. Че-
столюбивые мечты стать великим физиком он уже 
оставил, но мысль перебраться в другое место, где 
с наукой благополучно, ему иногда приходила. Он 
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мог стать даже доктором наук — такие силы в себе 
Беслан чувствовал, а если повезет, то набрести и на 
значительное открытие. 

Но война, записи Адгура А. в нем что-то изме-
нили. Сдвинулось что-то, жизнь его разделилась 
на «до» и «после», и все, что было с ним и в нем 
«до», представилось ему ненастоящим, форму-
лой, куда вкралась неучтенная погрешность, вдруг 
всю эту формулу опрокинувшая; свое назначение 
он увидел иначе, под другим углом. Намеренной 
цели, засланной неведомо откуда в человеческое 
существование, нет, считал он, а  есть сцепление 
атомов и вещество, в итоге — человек и его мозг. 
И как нет воспоминания о времени до рождения — 
наше «я» на том конце шкалы упирается в миг за-
чатия, что мало трогает нас, не повергает в уныние 
и тоску, так нет и продолжения «я» после смерти, 
что, однако, не мешает нам заунывно сокрушать-
ся по этому поводу. Но только живой человек со-
крушается, асимметричность его чувств объяснима 
присутствием на шкале точки отсчета — дня рож-
дения. Это главный день, и  лишь смерть каплей 
дегтя портит сладость существования. Но, еже-
нощно погружаясь в сон, мы ни о чем не сокруша-
емся, а очень даже смирно переносим вынужден-
ный уход. Значит, смерть действительно возможна 
и действительно придет, при всем нашем упрямом 
неверии; и когда она явится, грозная и убедитель-
ная, мы снесем ее смиренно. 

Беслан стер прошлую неверную формулу не 
потому, что ему открылось его новое назначение. 
Старая формула не годилась, с  нею невозможно 
было дальше выдержать свою жизнь. 
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А испытанное студентом однажды, в универси-
тетском общежитии, он уже ставил под сомнение, 
хотя не забывал о  вдруг охватившем его чувстве, 
что он неустранимо включен в  сущее. Говорить 
о чувстве, то есть о чем-то протяженном во време-
ни, не совсем верно. Была вспышка, по длительно-
сти меньше молнии, и  все озарилось светом: «я» 
оказалось вымыслом и  не принадлежало никому. 
Он не завыл, подобно Фальтеру, обозрев основы, 
на которых стоит мир, но тихая грусть на него на-
бежала: смысла вокруг не прибавилось. 

Потом годы своим массивом заглушили ту 
вспышку, он вспоминал ее редко, где-то в душе она 
тлела как ответ на все вопросы. На его жизнь то со-
бытие не оказало организующего влияния, жизнь 
текла все так же. Будь он индусом или еще кем-то 
восточным, в  объятиях мощной традиции, может, 
произошедшее с ним он взрастил бы в некое уче-
ние и провел бы остаток дней в роли гуру и в позе 
лотоса. 

Инвар Тамшугович, заведующий лабораторией 
и его научный руководитель (Беслан писал диссер-
тацию), лысый, низенький и  брюхастый, зазывал 
обратно к себе. Беслан встречал его на брехалов-
ке — кофейня «У Акопа», или в «Адуней», смесь 
кафе, забегаловки и игорного дома, где тот обычно 
сиживал после работы, сражаясь в шахматы. 

Первые семь ходов с  продвижением предпо-
следних пешек и выводом слонов на освободивши-
еся поля оставались у него неизменными, каким бы 
цветом он ни играл, и останутся неизменными, на-
верно, до конца его дней. И делал он эти ходы стре-
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мительно, почти вслепую, не обращая внимания на 
ходы соперника. Тот мог нести чушь, выделывать 
конем не «г», а па, но Инвар Тамшугович заметил 
бы непорядок только после седьмого хода, когда 
он вдруг серьезнел, умолкал, весь напрягался, от-
чего несколько рыхлая его фигура оформлялась 
в  плотную круглоту пушечного ядра: начиналась 
настоящая борьба, прежнее было лишь скучным 
обязательным вступлением, преддверием захваты-
вающей битвы.

Безнадежней некуда, пора уложить короля на 
бок в знак проигрыша, что было бы и мужествен-
ней, и достойней, но Инвар Тамшугович никогда не 
сдавался, а  упрямо вел партию до конца, мечась 
по доске обреченными фигурами. Получив мат, он 
еще некоторое время пребывал в  растерянности, 
недоверчиво посматривал то на партнера — види-
мо, ожидая, когда тот сознается в злой шутке, — то 
на доску, где король застыл в плачевном исходе.

Беслана смешило его искреннее недоумение. 
Он или напрочь забывал о  прошлых проигрышах, 
не сумев извлечь из них никакого урока, или же 
был такого высокого мнения о  своей шахматной 
силе, что проигрыш воспринимал как подвох. Ведь 
каждый его ход был правильным, если не наилуч-
шим! Почему же тогда они в сумме давали непра-
вильный результат? 

Он был слабым игроком, Инвар Тамшугович, 
и как всякий слабый игрок, не постигший всей труд-
ности шахмат, думал, что надо только не «зевать», 
и тогда все будет нормально. И его упрямство в за-
ведомо проигранном положении объяснялось на-
деждой на «зевок» соперника. 
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По будням Беслан ходил в городскую библиотеку. 
Три каменные ступеньки ведут вниз, в полутемный 
абонентский зал, пропахший сыростью, книжной 
плесенью. Здесь стоят стеллажи с книгами. Между 
рядами с  потолка торчат железные крюки, на ко-
торые можно вешать горящую грушу лампочки на 
длинном черном шнуре. Читатели, перевешивая 
лампочку с  крюка на крюк и  втиснувшись в  узкое 
пространство между стеллажами, ищут нужные 
книги. 

Подводный мир книг и светящаяся рыба-змея.
Деревянная лестница круче и ведет наверх, в чи-

тальню. 
В библиотеке он проводил часа два, иногда три, 

но не больше — уставал. Бывало, что и самый крат-
кий комментарий, а чтению комментариев к упомя-
нутым в книге известным и малоизвестным именам, 
с  тщательным высчитыванием суммы прожитых 
ими лет он отдавал все свободное время, его утом-
лял. Это в том случае, если тот, кому он был посвя-
щен, прожил слишком недолгую, скудную годами 
жизнь, или же, наоборот, если жизнь его была на-
сыщена завидным долголетием. В этом случае во-
ображение Беслана работало с  удвоенной, утро-
енной силой; оно включалось на полную мощь, 
и  из нескольких скупых слов он воздвигал вели-
чественное здание чужой жизни, в котором самый 
последний кирпичик имел смысл. Его даже больше 
занимал не знаменитый недоросток, проживший 
каких-нибудь жалких двадцать пять-тридцать лет, 
математик, поэт или музыкант — а среди них чаще 
и  попадались такие ранние да зрелые,  — его за-
нимал присовокупивший к  своей известности еще 
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и длинный ряд годов (или же из-за долготы жизни 
успевший изрядно поднакопить славы) какой-ни-
будь старикан, отчаянный пердун и  брюзга, увен-
чанный лаврами, докряхтевший до заслуженного 
некрологического «безвременно ушел от нас». 
Пусть он и был генералом, изувеченным в бесчис-
ленных боях, пусть вся его жизнь была вовне. Но 
неужели он не знал удушливых минут, сбоев в на-
лаженном годами душевном механизме солдата, 
когда бы он бросал виноватый — виноватый пото-
му, что тут не могло не быть забвения собственной 
души — взгляд внутрь себя, и вдруг не захотел бы 
иного пути, иной судьбы. Пусть не генерал, любой 
другой, кто редко, но все же сомневался в  своем 
прошлом, кто, несмотря на почет и славу, любовь 
и зависть окружающих, не самодовольно прошагал 
по избранному не им пути.

Беслан завидовал мертвецам. Зависть — непод-
ходящее слово. Не то что оказаться на их месте, но 
и проживать чужую жизнь, в чужом теле и с чужим 
сердцем он вряд ли бы согласился. И  не мертве-
цам, то есть физическим мертвецам, умершим дав-
но и давно сгнившим, он завидовал. Он завидовал 
крепкому и сбитому остову их жизни, завидовал не-
случайности их судьбы (если верить жизнеописани-
ям), ее недвусмысленно ясному шагу, впоследствии 
отлитому в такие же недвусмысленно ясные слова. 
Прожитая жизнь имела свое русло, и она достойно, 
значительно, иногда не без рисовки текла. Русло 
это было назначено именно ей; его можно было 
обозреть от истока и до устья. Конец представлял-
ся Беслану благополучным, хотя, может, носитель 
этой жизни умирал в страшных муках — телесных 
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и  душевных,  — ибо она была завершена: все за-
вершенное сомнению не подлежит. Потом она уло-
жилась в  те несколько строк, сухих, безличных, 
в которые Беслан вчитывался раз за разом, чтобы 
между строк уловить настоящий запах и вкус чужой 
судьбы.

Запах и  вкус не улавливались, ускользали; но 
знать больше, кроме нечеткого абриса биографии, 
он не хотел, иначе можно было взять другие книги, 
с  подробными и  многословными жизнеописания-
ми: «Знаменитый такой-то родился такого-то числа 
и такого-то года в таком-то городе-селе-стране...» 
Ему нужно было из серых малокровных фраз вос-
становить жизнь имярека; чем меньше было слов, 
описывающих ее, тем напористее трудился он над 
восстановлением.

Утомленный в  безнадежной борьбе с  чужими 
жизнями, Беслан выходил из библиотеки и шел на 
набережную  — проветриться в  гуще людей. Еще 
прочнее, чем среди книг, забыть себя в общении, то 
есть произнесением общих понятных слов на время 
приглушить в себе свое неотступное «я». Но набе-
режная, кофейня «У Акопа» были завершающим 
сумеречным этапом его жизненного странствия 
за день, а до этого он несколько часов бесцельно 
плутал по городу, забредая в  немыслимые дыры, 
о  существовании которых прежде не подозревал. 
В этих заброшенных уголках, заросших бурьяном, 
репьем, где пустыми глазницами окон смотрели по-
кинутые и разрушенные дома, а человеческие голо-
са и шум машин редко достигали слуха, на Беслана 
находил покой, голова отключалась, душа умолка-
ла. Душе была отрадна забытость места; сама она 
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мечтала о том же — чтобы ее забыли, и ничья па-
мять не липла к ней, раз за разом вырывая из заб-
вения. 

«Мы лежим вповалку после ночного дежур-
ства. За полночь нас подняли по тревоге. Мы 
вышли на трассу и гуськом двинулись к Верх-
нему мосту. Глупее не придумаешь: с того бе-
рега дорога просматривается как на ладони, 
сияет луна, да и противник не без „ночника“, 
может засечь и  накрыть минами. Мы мол-
чим — говорить и курить запрещено. Прибыв 
на место, заняли позицию прямо у реки и до 
утра не смыкали глаз. Может, кто и смыкал, 
особенно Малыш, но не я. 

Малыш — кличка, как у нас принято. Уже 
поседевшие, а  все Мурки, Мусики, Астики, 
Ахрики... До войны в объявлениях по телеви-
зору о похоронах обычно сперва указывали 
законное паспортное имя, потом, в застенчи-
вых скобках, уменьшительно-ласкательное, 
обычно кликуху, под которой знали покойни-
ка при жизни. У страны тоже два имени: Ап-
сны  — местное, аборигенное, и  Абхазия  — 
международное. 

Малыша зовут Даур, но его настоящее имя 
редко вспоминают: Малыш да Малыш. Клич-
ка ему явно не по чину: верзила с  непово-
ротливой бычьей шеей. В команде у нас есть 
Трус — он, разумеется, отчаянный храбрец. 

Но Даура так назвали, думаю, не только из 
духа противоречия. Он напоминает плюшево-
го медвежонка. 



41

Малыш, когда ничем не занят, сразу же 
засыпает. В  любом положении: сидя, стоя, 
лежа. Окружающее ему не помеха; говорят, 
он спал даже во время боя — у него кончи-
лись патроны, но это, наверно, шутка. 

Малыш горделиво ссылается на фамиль-
ную способность спать в любое время суток 
и в любом месте. Все мужчины в его роду, как 
только оказывались без дела, наедине с со-
бой, тут же погружались в сон, подтверждая 
от начала времен ходячее-бродячее мнение, 
видимо, одного из первых долгожителей, су-
мевшего сохранить некоторую памятливость 
и  ясность ума: жизнь похожа на сон. Отто-
го и  жили они неприлично долго: отдаваясь 
сверх всякой меры сну, берегли силы, необ-
ходимые для яви  — оглушительной и  такой 
истощающей. 

Объяснение, данное Малышом, нас не 
устраивает. Скорее, подначиваем мы, они 
были черствы и  толстокожи, как те буйво-
лы, которыми вспахивали свои поля, в  жиз-
ни мало что всерьез цепляло и заботило их, 
кроме этой пахоты и полных кукурузных ам-
баров, а ум их первобытно спал в непробива-
емых черепах, ограничившись запоминанием 
двух-трех пошлых житейских правил. 

Малыш на это не обижается, он просто за-
крывает глаза и засыпает. 

Ночь, звезды, река журчит. Небо над Суху-
мом светло — город сияет. В тишине разлита 
тревога; каждый звук со значением: прислу-
шиваемся, чтобы узнать это значение. Гада-
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ем, зачем погнали нас сюда посреди ночи... 
Поползли слухи, что в этом направлении ожи-
дается прорыв. Но тот берег пуст; там лежит 
большое поле, и  пока грузины пройдут его, 
мы успеем приготовиться и дать им жару. 

Сидим в окопе, в тесноте, слыша дыхание 
соседа, прижав автоматы к груди. Мы сейчас 
близки друг другу как никогда. Нас сплачи-
вает общая судьба. Многие из нас испытыва-
ют страх, но некоторые умело скрывают его. 
Победить страх вообще-то невозможно, его 
только загоняют вглубь, залепляют ему рот, 
чтобы не кричал. Кому это удалось — те слы-
вут храбрецами. Есть и  такие, в  чьих душах 
азарт происходящего будит неподдельную 
радость. То, что другие считают проклятием, 
они переносят играючи. Постоянное напря-
жение, острота ощущений воодушевляют их. 
Но и они тоже под конец устают и превраща-
ются в серых, ворчливых, всем недовольных 
типов. Если доживут... 

В последнее время главенствующее 
в моем сердце чувство — все это придумано, 
нереально, что мы оказались жертвами мас-
сового внушения, что чья-то злая воля подчи-
нила нас своей непонятной цели. Среди ночи, 
когда полагается мирно спать в  постели  — 
хорошо бы с женщиной, утонув в ее сладком 
тепле,  — несколько десятков человек, пре-
имущественно мужского пола, сбились в кучу 
во рву, длинном углублении в  земле, держа 
в  руках приспособление, чтобы нанести им 
такое увечье живому телу, после которого 
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оно перестанет ходить, говорить, думать, то 
есть жить. В  той дали точно так же в  окопе 
сбились в  кучу те, кто намерен из нас хо-
дящих, говорящих, думающих, сделать не-
подвижные, холодные тела. Зачем это надо 
и  почему так старательно мы это делаем, 
и уже не один месяц, расходуя огромное ко-
личество свинца и человеческих тел? Мы, си-
дящие в данном окопе, знаем. И те, в другом 
окопе, тоже знают  — по-своему. Но зачем 
они пришли убивать нас? 

И когда представишь себе эту картину, уви-
дишь ее как бы со стороны, охватывает ощу-
щение непобедимой вселенской глупости. 

Смешно. И  страшно. До М. не было так 
страшно, хоть я и не числю себя в безумных 
храбрецах. Не то чтобы так уж страшно, и я 
боюсь смерти. Смерть я  люблю, и  много 
больше детей и музыки. Инстинктам я не под-
чиняюсь, во всяком случае, пытаюсь слепо не 
следовать им, я их заклятый враг, в том числе 
самому глупому из них — инстинкту самосо-
хранения. Но М.! Может, и к ней меня тянет 
распроклятый инстинкт, подспудной целью 
которого является всего лишь продолже-
ние человеческого рода? Но я  уже не хочу 
ни в ком продолжиться (да и раньше у меня 
никогда не возникало желания пролить в чье-
то лоно свое семя с  тем, чтобы растиражи-
ровать себя). Цель семени — дать всходы, но 
я не только семя (хотелось бы верить, несмо-
тря на то, что сегодня я низведен до своего 
тела. Моя жизнь ничего не стоит. Она даже 
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в минусе, говоря словами Алхаса, не чуждого 
блатной фени). 

Я тоскую по ней, мне чего-то недостает, во 
мне образовалась брешь, будто здоровенным 
осколком вырвало кусок мяса, и  место это 
все ноет, все болит. Ушло прежнее безразли-
чие к собственной судьбе. Не совсем, правда, 
но у  него, большого темного безысходного 
безразличия, прыти поубавилось  — а  несло 
оно меня прежде резво, безоглядно. И  те-
перь хочется попридержать его — из-за М. 

Несмотря на опасение грузинского про-
рыва, ночь прошла спокойно. С рассветом мы 
двинулись обратно, но уже другим путем — 
лесом. Это заняло больше времени, и  мы 
устали. Теперь отдыхаем. Кто играет в  нар-
ды, кто в карты. Малыш спит». 
 

Старик как старик. Обычный старик, с бравым крат-
ким комсомольским прошлым и  долгими, прямо-
таки занудливыми годами аккуратного партийного 
существования, с  ежемесячными взносами и  со-
ответствующими «уплачено» в  партбилете. Усох-
шими от такой жизни мозгами он пытался теперь 
доискаться до причины великого, как он считал, 
злодеяния — гибели СССР. Зачем лукавить, гово-
ря о  распаде с  нескрываемой, но глубоко запря-
танной надеждой, что в этих отколовшихся частях 
мог так или иначе сохраниться СССР, его великий 
дух. Запашок еще, может, некоторое время и будет 
слышен на окраинах империи, но сама она сгинула, 
сгинула напрочь. Гибель, не иначе, ибо злой умы-
сел имел место, имело место неслыханное ковар-
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ство. Такого гиганта, каким был СССР, лобовым 
ударом не свалишь, к  нему подбирались змеино, 
цереушно, долго.

В старых подшивках «Правды» он и искал под-
тверждения того, что заговор недругов убил СССР. 

Старый чекист, о чем он доверительным полуше-
потом сообщил Беслану, знал по опыту, что любой 
агент империализма — и засланный, и внутри стра-
ны завербованный, — имей он возможность часто 
выступать перед массами или в  печати, невольно 
проговаривается о  своих истинных намерениях, 
целях и задачах, то есть саморазоблачается. Когда 
много и долго говоришь, нет-нет да проскользнет 
то словечко, для простака обычное и  незаметное 
в ряду других слов, но для знатока — характерное 
для всех шпионов.

За последние годы холодного противостояния 
двух систем слова-знаки, в 20—50-е годы, и даже 
потом, позже, безошибочно изобличавшие врагов 
народа, удлинились в целые обороты, в замысло-
ватые фразы, через которые тайный агент и обна-
руживает себя. Да он и хочет — в подсознательном 
желании легализовать себя,  — если не целиком 
раскрыться, то хотя бы намекнуть неведомым не-
опасным ушам, внимательно ему внимающим, кто 
он есть на самом деле, лелея в душе затаенную на-
дежду на сочувствие. Жить с  таким грузом  — не 
быть собой ведь сродни не быть вообще — тяжело, 
порой невыносимо. 

Под этим углом обозрев подслеповатыми глаза-
ми за толстыми стеклами очков предгрозовые вы-
пуски «Правды» («Известиями» старик пренебрег 
как вторичным продуктом), он пришел к шокирую-
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щему выводу: некоторые члены политбюро  — их 
он не называл, видимо, из привычки хранить госу-
дарственную тайну — занимались подрывом стра-
ны изнутри. Были ли они наймитами буржуазии или 
действовали по собственному недомыслию, в неко-
ем помрачении рассудка — старик не смог для себя 
решить. Последнее — помрачение рассудка и вы-
текающие из него оргвыводы  — не столь невоз-
можно, если иметь в виду престарелость и мараз-
матичность большинства высших партийных бонз. 

Генсека, перелицевавшего карту мира на ис-
ходе тысячелетия неожиданным и чреватым обра-
зом, старик не трогал, ибо не нашел ни в одном его 
слове — а витийствовал последний, как известно, 
сверх всякой меры  — подспудных разрушитель-
ных намерений. «Он хотел хорошего, но ему не 
дали»,  — было заключение старика. Кто не дал, 
понятно. Властолюбивая продажная триада, к тому 
же славянская, тайным сговором в полумраке пущи 
подрубившая столбы, на которых зиждилась с при-
целом на все остаточное будущее Советская им
перия.

При упоминании триады старик (они стояли не-
далеко от библиотеки, в  лучах еще жгучего осен-
него солнца) пукнул, пукнул самым натуральным 
образом. Назвать его пук полноценным было бы 
серьезным и неуместным преувеличением, прегре-
шением против правды жизни, он был таким же то-
щим и дышащим на ладан, как сам старик, однако 
имел место, и вряд ли случайное. Именно при упо-
минании тройки! Тут проглядывалась цель, отчасти 
зловредная: старик намекал, старик приравнивал 
плоды сговора к заурядному пуку: то же качество!
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Беслан пропустил мимо, а старик ничтоже сум-
няшеся продолжал — не пукать, а низвергать три-
умвират. 

«Жевано-пережевано  — о  том, что испыты-
вает всякий, берясь за перо, перед чистым — 
девственным, как скажет иной борзописец — 
листом бумаги. Будто страх бывает. Чуть ли 
не мистический ужас. Будто белизна бума-
ги — ее невинность, как скажет иной — от-
пугивает. Чудится: черные буковки, выстраи-
ваясь в какой-то неизбежный ряд, пролагают 
путь в залистье, обнажая неведомый доселе 
мир. Буковки, как клещи, вцепились в  лист 
и  выгрызают в  нем дыру  — черную дыру, 
куда уходит смысл, уходит, падает, поглоща-
ется... (По рассказам Б. Н., вполне возможно, 
что со временем мир низвергнется в одну из 
таких черных дыр, терпеливо подстерегаю-
щих его, — и крышка захлопнется.) Буковка, 
выведенная мной, пожирает часть меня, сло-
во — отхватывает кусище души, страница — 
заглатывает с потрохами... Писать — пустая 
затея, предприятие, заведомо обреченное 
на провал. Убыточное дело. Убывает жизнь, 
убывает время, зато букв и слов — все боль-
ше и больше. 

Но стоит ли томить себя этими страхами, 
стоит ли надуманными преградами увеличи-
вать невозможность писать — все эти жалкие 
потуги человека любыми лазейками зацепить 
своим крошечным „я“ край вечности и по воз-
можности на ее каменном теле бороздочку 
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процарапать. Хочется сесть и этакое выдать, 
чтобы  — навечно, скрижально. Не в  утеше-
ние жалкого тщеславия, как может подумать 
завязший в  суете некто, и  не потому, что 
пресловутое самовыражение нудит, а  что-
бы, как выше сказано, якорь, чтобы застол-
бить: „Здесь был я!“, „Я здесь был!“, „Был 
я здесь...“, „Здесь я был...“, „Я был здесь?!“, 
„Был здесь я!..“ — на все лады, кому как по 
душе. 

С самовыражением, может, хватил, пото-
ропился за борт, потому как столп мой дол-
жен быть единственным в своем роде, не спу-
тываемым ни с чем другим, он должен быть 
переложением меня в  твердокаменное не-
что — в слово. Опять то же самовыражение. 
Что есть „я“? Кости, мясо, кожа  — и  среди 
всего этого душа. И вот я иду, идет „я“, сум-
ма из костей, мяса, кожи и мифической души, 
идет себе, в глубине сердца затаив занудли-
вую мечту — самовыразиться букашками бу-
ковок, суетливо снующих по белизне бумаги. 
Но я уже выражен через все, что вижу и видит 
меня; я не случайный прохожий, а прохожий 
с  умыслом, по необходимости, с  рассчитан-
ным и  далеко идущим намерением: я  нужен 
всему тому, что вокруг, как и все вокруг нуж-
но мне. Я  уже вписан в  текст, хочу того или 
нет. И потому все же это — потуги жалкого 
человеческого тщеславия: чтобы побольше 
текста и буквами погромче.  

Круг замкнулся: самовыражение — свое-
волие, почти гордыня; я уже вписан, но не тут-



49

то было! Мне мало или не согласен, и я берусь 
переиначивать, стирать, дописывать... Никто 
мне не скажет, порчу я этим первоначальный 
текст или же делаю его лучше, внятнее. 

Нашлось слово, может, краеугольное: 
внятность. Внятнее для кого? Тоже из серии 
вопросов без ответа. Тот, кому ясно каждое 
слово, какими я  вписан, не нуждается в  до-
полнительных объяснениях. Тут есть зудя-
щее, головокружительное подозрение: Он, 
кому и  так все ясно, и  вписал меня, Он-то 
и есть настоящий автор. А все остальные — 
жалкие плагиаторы. Я  хочу сделать текст, 
которым я вписан, внятным для себя — надо 
ведь понять, что же там написано, и обо мне 
ли точно там написано, нет ли там подмены, 
случайной, а может, и намеренной, — чтобы 
самому найти свой текст, что мы зовем испол-
нением жизненного долга и к чему у меня нет 
никакой охоты  — и  в попытках понять, мо-
жет, выбираю не самый лучший подход. Или 
же все это просто-напросто банальный свер-
беж в пальцах, а там рука к перу, перо к бума-
ге — и пошло-поехало? Не знаю. Вот эти мои 
записи тоже ведь ни к чему, переливание из 
пустого в порожнее давно утративших смысл 
слов. Осточертело! Но ежевечерний отказ 
и твердое слово себе наутро испаряются вчи-
стую, и позыв к письму свежо свербит в паль-
цах. Сродни физиологии.

Тетрадь, скорее всего, затеряется — вряд 
ли я  выживу в  этой войне, да и  нет особой 
нужды в том. И никто не прочтет ее никогда. 
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Она будет чужими ногами втоптана в  грязь 
или сожжена для согрева — вполне возмож-
но, что еще одна зима застигнет нас за весе-
лым взаимоубийственным занятием, и  тогда 
целая тетрадь вполне сгодится. 

Но есть надежда, в которой я никогда не 
признаюсь, которая, думаю, отдаленно ма-
ячит перед каждым пишущим: раз написав-
шись, тексты тут же становятся известными 
соответствующей инстанции. А  что это за 
инстанция, догадаться нетрудно. Скучняга-
зануда, вечный искатель морали, договорит, 
назидательно подняв указующий перст: та, 
небесная! Я не буду уточнять ни о каких не-
бесах и о том, кто в своем Интернете каждо-
му обеспечил собственный сайт. Все это из 
области до жути интимных вещей, того ску-
пердяйски оберегаемого, что чаще отдаляет 
людей друг от друга, чем сближает. Каждый 
носит в себе как бы тайное знание о своем по-
следнем и окончательном местопребывании, 
где он будет любим и  охраняем-сохраняем. 
Потому позволяет себе одиночество: он не 
нуждается в  других. Ему есть куда уходить, 
вернее, куда будет сослан помимо его воли, 
и  он заранее примеривается-примиряется. 
(Бог — это одиночество.)

Короче, оставив всю эту заумь на обочи-
не, прямой дорогой к тому, что, когда пуля со 
всего своего убийственного размаха ударит 
мне в голову и устроит там кровавую кашицу, 
хаос невообразимый, тьму египетскую, разом 
стерев все записи — а что пуля убьет меня не 
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иначе как продырявив череп, я внушил себе 
с  первого дня войны, и  ношу, единственный 
в  батальоне, второй череп, из железа: ка-
ску, — когда пуля довершит свое дело, и тог-
да все равно написанное мною сохранится. 

Я знаю, что когда-нибудь сниму каску 
и откину ее подальше, и это не будет жестом, 
мне просто надоест носить эту тяжеленную 
штуку, можно сказать — шутку. 

(Пока не написал, не знал. Тема каски сама 
собой продолжалась и  сама собой докати-
лась до вульгарной театральщины: в  разгар 
боя протагонист снимает спасительную ка-
ску и отшвыривает ее подальше. Каска была 
просто штука, то бишь шутка  — якобы она 
могла что-то сберечь, сохранить, и  протаго-
нист долгое время злоупотреблял этой тяже-
ловесной шуткой: глядите, одной железной 
полусферы достаточно, чтоб... Потрясающее 
изобретение, захлебывался протагонист, ко-
лесо в сравнении с ним — корявая проекция 
на плоскости неудачливого чертежника. Ура 
головоохраняющему предмету! Ура желез-
ной полусфере  — продукту человеческого 
гения, добытого им в творческих муках и дол-
гой борьбе! Ура, ура!  — мы спасены: наши 
головы целы, целы мозги (хотя на хрен нам 
мозги?)! 

Но если хоть на минуточку уверовать, что 
все следует жесткому плану и никакая отсе-
бятина и  случайно не пролезет в  этот план, 
то летящая по театральной дуге каска влезла 
в текст отнюдь не по прихоти моей фантазии, 
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а нострадамусно. И теперь я, как честный ма-
лый, обязан в разгар боя... и далее по тексту. 

Разумеется, все это будет иметь смысл, 
и  последний жест  — все-таки жест!  — объ-
яснит многое. Все разнообразные движения, 
которые я  успел совершить за свою жизнь, 
следуя предначертанному, закрепятся в этом 
последнем напряжении руки и  ее взмахе, 
и  каска полетит по рисунку этого взмаха, 
пока земное тяготение не возьмет его, рису-
нок, в охапку и не начнет пригибать к земле, 
все ниже и ниже и — бах! — не упрется в точ-
ку падения. 

Ух, и вложу же я в этот взмах!)»

Ведала читальным залом девушка с  печальными 
глазами и  необыкновенно красивыми пальцами. 
Беслан отчего-то внушил себе, что она не прочь за-
говорить с ним, но прошлый горький опыт останав-
ливает ее.

Он подозревал, что тело у  нее так же молодо, 
как и  пальцы, что оно благоуханно, и  воображал 
себе невесть что, уносясь мыслью в мягкое, влаж-
ное, сладкое. Благоуханность ее отчасти исходила 
от духов, которыми она пользовалась, и у Беслана 
всякий раз спирало дыхание, голова начинала хо-
дить кругом и мерещились райские кущи. Ее голос 
не был усталым, безнадежным и капризным, в его 
переливах немного стыла, но все еще уловимо дер-
жалась молодость. Однако лицо со следами глу-
бокой душевной жизни, столь не свойственной тем 
приземленным особям, с  которыми он знался до 
сих пор (Нателу он сюда не относил), с несомнен-
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ными признаками твердого характера и нешумного 
самоуважения, отнимало у  него всякое мужество, 
и дальше двух-трех слов, которыми они обменива-
лись, пока он брал книгу, дело не шло. 

До самозабвенного углубления в  текст Беслан 
ощущал ее теплое, уютное, надежное присутствие, 
и ему было хорошо; и лишь чтение — первые слова 
идут вяло, только звук укладывается в мозг, смысл 
запаздывает; несколько строк, шумливо и  бес-
смысленно увязнув в сером веществе, исчезнут за 
горизонтом памяти, чтобы следующие прошество-
вали за ними в  полном смысловом наряде, и  ты 
плывешь вместе с текстом, все дальше и дальше от 
себя, — лишь чтение воздвигало между ними сте-
ну. Она отдалялась, исчезала.

В крохотном читальном зале, кроме глухова-
того старика, с необычайным усердием читавшего 
подшивки «Правды» последних семи-восьми лет, 
никого не было. Иной раз во время сессии забегут 
студентки, в панической спешке перелистают учеб-
ники, что-то наспех перепишут и так же шумно и су-
етливо убегут. В  зале опять установится тишина; 
старик временами нарушал ее своим недовольным 
бормотанием, а то и злыми клокочущими звуками, 
хрипло вырывавшимися из его старческого горла.  

Иногда снизу ее звали на кофе, но она обычно 
отказывалась, во всяком случае при Беслане ни 
разу не ответила согласием и не спустилась к своим 
сослуживицам: густо и разноцветно напомаженной 
уродливой пожилой даме с  бегающими глазками 
завзятой сплетницы и робкой деревенской девуш-
ке, недавно ставшей городской жительницей — от 
нее несло дешевым мылом и глупостью.  
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Первые дни, сбитые с  толку отказом, они еще 
несколько раз зазывали ее, с нотками недоумения 
и замаячившей обиды в голосе. Но потом, догадав-
шись в чем дело, из приличия и чтобы не обидеть, 
если вдруг ее отступничество окончится безрезуль-
татно, предлагали только один раз и, получив ожи-
даемый и  подхлестнувший их любопытство и  за-
висть отказ, беспокойно пили свой кофе.

Он сдал книги молча, не взглянув на нее. Она 
тоже смотрела — как показалось Беслану, застен-
чиво — куда-то вниз, ему под ноги. Потом он спу-
стился по лестнице: «До свидания!» — «До свида-
ния, молодой человек!» 

Беслан уходил, и всегда у него было ощущение, 
будто там, наверху, в  пустом читальном зале, за 
столом, среди ненужных книг и журналов он оста-
вил неузнанного близкого человека. 

«Мы спустились к реке. Все необходимое для 
пошленького романа наличествовало: ночь, 
луна, река. Но они, при своей якобы необхо-
димости, оживлялись лишь нашим чувством: 
она... не знаю, хотя говорила без умолку, за-
глушая своим льющимся голосом звуки ночи, 
и  я вроде слушал, но слова не доносили ее 
настроения, потому, наверно, я  и не запом-
нил их; я испытывал только желание, бугрив-
шееся в  паху. Но литературная закалка не 
уступала. Я  был бы последним писателем-
реалистом, если бы стал описывать эту ночь 
в других подробностях; не столь отточилось 
мое перо, чтобы решиться на такое. Сцена 
эта лежит за гранью литературы, а я пока еще 
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безнадежно торчу в ней. Изжить ее, литера-
туру, возможно только бросив перо, то бишь 
шариковую ручку, которой сейчас лишаю не-
винности белый лист. Борьба за существова-
ние! Вездесущий закон. Я  борюсь за место 
под светилом. 

 Было все это глупо, ни к  месту  — ибо, 
стойко ощущал я, было это не в первый раз 
и не в последний. Я уже знал, что она скажет 
и как скажет. Ночь, луна, река ловили в свои 
сети. М. была заодно с  ними: она ловила 
меня. Ловила не по-женски — вообще лови-
ла, сама того не сознавая, как ловит всякий, 
через слова и мысли навязывая другому свою 
душу. 

Была ли М. красива? Да. Хаки преобра-
зил ее, она стала намного привлекательнее. 
Не ручаюсь за меткость глаз, я был ослеплен 
желанием... 

Не ожидал встретить ее здесь. Измени-
лись все. Привычка долгого знакомства все 
еще усыпляет нашу зоркость, и  мы продол-
жаем видеть по-старому. Но, приглядевшись 
даже к самым непробиваемым лицам, невоз-
можно не заметить — они уже не те, в каж-
дое вломилось новое, и оно без следа стерло 
прежнее. Наверно, на время, на срок вывиха. 
Но только сустав вставится в свое привычное 
место или же так и останется в новом поло-
жении, с почти стихшей болью, — большин-
ство вернутся к прежним своим „я“. 

Но в ее возвращение я не так уж и верил — 
слишком она отдалилась от себя прошлой. 
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В „Амре“ я видел легкомысленную и привле-
кательную девушку — девушку, хотя ей было 
уже под тридцать. Было похоже, во всяком 
случае мне так казалось, что она еще не поте-
ряла надежды выйти замуж, хотя когда лицо 
ее расплывалось в улыбке, глаза оставались 
грустными. Еще одно подтверждение того, 
насколько я был глуп в своих оценках, следуя 
пошлому большинству.

Лицо улыбалось, а глаза смотрели по сто-
ронам, оценивающе и устало.

В „Амру“ она никогда не приходила одна, 
какие-то ребята, вероятнее всего неженатые, 
из молчунов с подтекстом и себе на уме со-
провождали ее. Есть такие типы  — непло-
хие, в  общем-то, когда поближе узнаешь 
их, но зануды страшные именно из-за своей 
упрямой неразговорчивости. Сидят, на лице 
обычный швейцарский нейтралитет, и  непо-
нятно, слушают они тебя или думают о чем-
то своем. Обычно у  них повадки умеренных 
блатных, в их редких словах хоть одно обя-
зательно будет из лагерного жаргона, и  не-
много сутулятся, даже низкорослые. Жесты 
их выверены. Они всегда со значением и  на 
разные лады говорят об одном: мы уважаем 
себя, честь для нас дороже всего, мы никого 
не трогаем, и себя не позволим тронуть. Меня 
они в некотором роде восхищали. Они умели 
держать марку, то есть с  известной серьез-
ностью относились к  себе и  окружающим, 
к жизни вообще. Они были цельными натура-
ми, самодостаточными, свое „я“ чувствовали 
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твердо, оно у  них никогда не распылялось 
воображением в  чужих жизнях. И  я спра-
шивал себя: такова ли и она, неужели у них 
сродство душ — с этими напыщенными, рас-
пираемыми от сознания собственной зна-
чимости индюками? Это умаляло ее образ, 
который я создал в своем сердце. 

И все же было в  ней что-то неуловимое, 
так просто ее не разгадать. Говорила, чуть не 
тараторила она, а  те молчали. Все ее пове-
дение выдавало этакую развязную девицу... 
опять затертые слова! Не была она ни эта-
кой, ни развязной! Я  пытаюсь восстановить 
в памяти ее тогдашнюю, и готовые слова тут 
как тут, подворачиваются под руку и  нагло 
лезут в  текст. А  настоящие, которые макси-
мально приближали бы к  ее сути, прячутся, 
с  неохотой обнаруживают себя, их прихо-
дится силой вытаскивать на свет. А что есть 
такие слова — точные, цепко схватывающие 
предмет, — верится. Сами вещи несут в себе 
свои имена, надо только суметь вычитать их. 
Что обычно недостижимо, и  все написанное 
людьми  — приблизительно. Это  — слепое 
тыканье словами в  предметы: авось ненаро-
ком и попадешь в десятку! В десятку не попа-
дают, вещи все удаляются, и человек остается 
с множеством осиротелых слов, для которых 
вещь давно умерла.

Я ляпнул первое попавшееся слово  — 
и сделал ее заурядной сухумской девушкой, 
в  меру глупой, в  меру кокетливой, в  меру 
очаровательной. Но, грешным делом, думаю: 
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а  таким ли уж случайным было оно, первое 
слово? не тот ли здесь случай первого бро-
ска, когда попадаешь, не целясь? Ведь все 
предметы, люди в том числе, имеют вредную, 
омерзительную привычку прятаться за лож-
ными именами. Хоть выжги на них их настоя-
щее имя, они все будут от него открещиваться, 
все будут норовить прикрыть его. М. казалась 
развязной. Можно и схожее слово подыскать, 
оно тоже не подошло бы, потому что она не 
была той, за кого себя выдавала. Продолжай 
она в том же духе, может, оно и приросло бы 
к ней. Но война...»

Хлеб с  сыром, чай, лимон, который я  просто вы-
жимаю в стакан, — вот мой завтрак, обед и ужин. 
Правда, на обед я могу и яйцо зажарить — по на-
строению, если не лень. Потом выхожу. Тут пере-
до мной во всей своей громадности встает вопрос, 
каждый раз до дрожи острый: куда идти? Я стою, 
не зная, куда двинуть свое истомившееся по оста-
новке и  покою тело, заодно и  усталую душу, не-
зримо слитую с  этой пока еще молодой, но уже 
порядком истрепанной плотью. И в этом своем не-
решительном стоянии я — существо, целиком до-
верившееся случаю. Привычка, наверно, сохрани-
лась. Еще с войны. Я головой ничего не выбираю, 
я не раскидываю мозгами, куда идти. Пространство 
само вбирает меня, всасывает, как воронка водо-
ворота, определяя мой будущий маршрут. Я толь-
ко изображаю выбор, несколько минут сопротив-
ляясь нахрапистому нажиму. В  этом городе трех 
улиц и  одной площади некуда особенно идти. На 
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берег — попить кофе и поболтать ни о чем: что за-
мышляют грузины, как поведут себя русские, мож-
но ли на них надеяться, не предадут ли в очередной 
раз? В этот разговор, вялый, нудный, один из при-
шибленных бодрячков непременно вставит замеча-
ние о погоде, мол, какая благодать, живем в таком 
раю, а не ценим! Остальные — кто молча, кто вос-
клицанием — согласятся с ним.

«Идет глобальное потепление климата, скоро мы 
из субтропиков превратимся в тропики». — «И у нас 
будут расти бананы?»  — «Наверняка!»  — важно 
скажет знаток. 

Мы к  банану питаем особую слабость. За по-
следние годы он резво вошел в наш обиход, и те-
перь этот экзотический фрукт своей броской 
желтизной и солидными размерами украшает сто-
лы — и праздничные, и поминальные. Но особен-
но привлекает нас то, что он, по слухам (мы этого 
пока точно не знаем), растет в диком виде, прямо 
в  лесу, на дереве. Весь труд только в  том, чтобы 
сорвать его, снять жирную мягкую кожуру и запих-
нуть в рот — и ты сыт на весь день. Лафа беззубым 
старикам: нежную плоть банана и голыми деснами 
прожевать можно. 

Цитрусы, требующие постоянного ухода и  не-
малого количества удобрений, капризны, неред-
ко кислы и сильно проигрывают в сравнении с ба
наном. 

Мы с нетерпением ждем наступления благосло-
венных тропиков. 

Так вот, направить ли стопы сразу к  кофейне 
«У  Акопа» или же прямиком по Проспекту в  би-
блиотеку — вот на каком распутье я оказываюсь 
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каждое утро. Нет, я не стою на месте и не подки-
дываю в  уме монету «налево — направо», не за-
держиваюсь у  подъезда дольше нужных, чтобы 
изобразить свободу воли, минут. Ноги сами несут 
к центру, и в этом промежутке, от дома до центра, 
будущий маршрут медленно вызревает в моем моз-
гу, с каждым моим неуверенным, опасливым шагом 
по улице — большей частью по улице, а не по тро-
туару: машин не ахти как много, а тротуар загажен, 
плиты сошли, ступишь  — тонкой струйкой фон-
тан грязи бьет в ногу. Так я оказываюсь в центре, 
под часами — Часами, так, видимо, будет вернее. 
Обычные часы над бывшим горсоветом, теперь 
мэрией, давно перешедшие из разряда обычных 
часов в Часы. Местоположение тому виной. Я еще 
издали, в  ветвях камфорных деревьев, которыми 
обсажена улица, вижу их и, держа ориентиром ци-
ферблат, медленно приближаюсь. Какое же время 
показывают они на этот раз? 

Дело в том, что они регулярно то идут правильно, 
то вдруг начинают неизвестно какое время мерить. 
Я подозреваю, что на иное время они перестраива-
ются в  тиши и  мраке ночи, тайком, никем не ули-
ченные, и утром выкладывают его сбитым с толку 
горожанам. Несколько дней Часы идут по-новому, 
по-своему. Городское начальство, видимо, считаю-
щее себя начальством и над временем тоже, заме-
тив непорядок, посылает человека наверх для при-
мерной экзекуции, и он насильно переводит их на 
якобы правильное, добропорядочное время. Часы 
несколько дней идут в  соответствии с  желанием 
людей, с непонятной тревогой и надеждой глазею-
щих на них снизу. Каждый желающий, заранее для 



61

страховки снабженный еще и личными часами (что 
без околичностей доказывает: время  — выдумка 
человека, его изобретение. Будь иначе и имей вре-
мя самодостаточный смысл, человек не нуждался 
бы в отмеряющих время «наручниках»), мог посмо-
треть и удостовериться, что его собственное время 
совпадает с главным временем, что и он — вместе 
со всеми и пока — о, заботливая рука судьбы! о, по-
стоянство! о, радость! — включен в этот порядок. 

Но в одну неожиданную ночь в Часах случается 
сбой, и наутро, к огорчению и тайному страху горо-
жан, они начинают нести несусветную чушь — по-
казывать нездешнее, им одним известное время. 

«Все, что происходит вокруг, до такой степе-
ни опрокинуло мои прежние представления, 
что я не могу писать. То, что я все еще пишу — 
это когда отрубили голову, а туловище бьет-
ся в  конвульсиях: бег жизни продолжается, 
хотя финал уже позади. То же самое со мной.

Вначале слова, казалось, противостоят 
хаосу, в  водоворот которого все мы затя-
нуты. На бумаге был порядок, буквы стояли 
на положенных местах, они объединялись 
в  слова. А  слова имеют смысл. И  еще мне 
казалось, что часть меня переходит в  сло-
ва, что они говорят обо мне больше, чем все 
фотографические изображения и  все авто-
биографии, которые я за жизнь мог бы соз-
дать. Я не только переходил в слова, но и со-
хранялся в них. Я и хотел сохраниться, а не 
схорониться. Даже если сгорит бумага, на ко-
торой я писал, если сгорят мои слова, они, раз 
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записанные, уже включены в текст — не знаю 
какой, но без веры в это вряд ли можно писать. 

Не смог обойтись, как бы ни хотелось, без 
этого слова: вера. Произнося его, я, можно 
сказать, краснею от смущения, будто меня 
подловили на мелкой краже. Но когда ты 
на пороге никогда с тобою не бывшего, ког-
да ведущий во мрак (вот еще одно из сна 
и  ночи выуженное кочующее определение 
того самого, откуда возврата, как это призна-
но всеми и  подтверждено неопровержимым 
кладбищенским опытом, нет) путь только од-
носторонний и  ты застигнут врасплох, то за 
неимением лучшего прибегаешь к подобным 
заменам. 

Теперь я  вижу, что слово бессильно, из 
него не сотворишь жизни, и жизнь сама нево-
плотима в слово. Слово — лишь тень. 

Б. Н. утверждал почти обратное: изначаль-
ное Слово и есть то нематериальное, из чего 
все видимое, осязаемое, обоняемое и  тлен-
ное имело место произойти».

Город был чужим, и  я пытался робко, застенчиво 
приладиться к нему, создать в своей душе его це-
лостный образ, и тогда он бы стал ближе. Для этого 
мне нужен поводырь, и эту роль невольно взял на 
себя Адгур А. Он был с городом на «ты», ибо ро-
дился и вырос в Сухуме. 

Я бы предпочел поводыря немного другого. 
Пусть бы он был не так сухопар, жилист, имел по-
больше объема, мягкие округлые формы и  был 
похож на слегка измененный знак бесконечности, 
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поставленный стоймя. И  чтобы он прищуривался 
иначе — не близоруко, лишь бы увидеть, а заговор-
щически, лукаво, со значением, известным только 
нам двоим. 

Но те две со схожими данными, что работали со 
мной, мечтали только об аспирантуре. Они были 
дальними родственницами Инвара Тамшуговича. 
Некрасивые и до жути преданные науке, в них стре-
мительно зрели образцовые старые девы, такое 
будущее было написано во всю узкую ширь их лби-
шек. Они сами знали об этом, отчасти смирились, 
хотя втайне возлагали кое-какие надежды на сте-
пень кандидата наук. 

Наше общество с  особым подобострастием 
чтит людей с  высшим образованием, а  если они 
еще и  с учеными степенями, просто-таки писает 
кипятком. Это открывало для бедных клуш околь-
ные пути к законному, но исключительно по рас-
чету браку. Со временем общество могло подсу-
нуть им какого-нибудь отгулявшего свое местного 
донжуана, к сорока годам не раз переболевшего 
триппером и  по настоянию родни решившего за-
вязать с холостяцким непорядком.

Только в  дни особого напряжения они, сама 
преснота, будили во мне желание, и, если станови-
лось невмоготу, я бежал в туалет. Яростно поруко-
блудствовав и извергнув из себя снедавшую тоску, 
я возвращался опустошенный, с горьковатым при-
вкусом очередной слабины. Клуши же в моих про-
яснившихся глазах становились теми, кем были на 
самом деле — непривлекательными особями неиз-
вестного пола.
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Адгур А. был автором нескольких рассказов, 
коротких, перегруженных подтекстным смыслом, 
не рассказы, а скорее притчи. Живая жизнь в них 
была отцежена до коротких сухих строк, в  от-
личие от его записей, вычурных и  многословных. 
Работал он медленно, тяжело, всегда был недово-
лен  — типичный образчик писателя, обеспложен-
ного безмерной требовательностью к  себе. Они 
были напечатаны в местном литературном журнале 
и остались незамеченными, о чем Адгур А. не со-
жалел.

В одном из рассказов герой живет в ожидании 
встречи с Неким лицом. Некое лицо еще задолго 
предупредило героя, что в таком-то и таком-то ме-
сте оно будет ждать его, и он ни в коем случае не 
должен опаздывать. Герой обеспокоен, пытается 
предвосхитить встречу, гадает, что Некое лицо 
скажет ему. Без особого напряга, читатель дога-
дался, что Некое лицо — это смерть, и герой по-
просту ждет своего смертного часа, вся его жизнь 
уходит на это ожидание. И вот происходит долго-
жданная встреча, о которой грезил герой на про-
тяжении двух неполных страниц. И кого же он с за-
миранием сердца увидел? Себя: перед ним стоит 
его двойник. 

В другом мальчик раз за разом просит дедушку 
рассказать, как он в молодости убил волка. Маль-
чишке жалко волка, и он не хочет, чтобы дедушка 
убивал его. Поскольку каждый раз дедушка рас-
сказывает другими словами, то мальчик надеется, 
что в  одном из пересказов дедушка промахнется 
и  волк останется цел. Но рассказ деда всегда за-
канчивается одним и  тем же — как застреленный 
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волк окрашивает своей кровью талый снег. Потом 
они выходят из амацурты* и идут в акуаскья**, где 
должны спать. И  в это время мальчик чувствует, 
как рука деда постепенно становится волчьей ла-
пой: она покрывается шерстью, ногти удлиняются 
и  заостряются, и  лапа держит мальчишечью руку 
нежно, с  любовью. Мальчик не решается поднять 
голову и посмотреть на деда; он знает, что увидит 
его горящие волчьи глаза, блеском затмевающие 
звезды. Мальчик прижимается к нему. 

В третьем — горное ущелье. Далеко от села жи-
вет лесник с  женой. Лесник по настоянию жены, 
которая пилит его за то, что они живут как бирюки 
и не знают, что происходит в большом мире, нако-
нец решается установить антенну к давно купленно-
му радиоприемнику. Поскольку дом стоит в ущелье, 
ему приходится поднять антенну повыше. Через не-
сколько дней к ним заявляются вооруженные люди. 
Оказывается, в  большом мире давно идет война. 
Военные обвиняют лесника и его жену в шпионаже 
и расстреливают. 

Другие были в том же духе. 
Служил Адгур А., как он старомодно выражал-

ся, поблизости, в  издательстве. Ему и  двух минут 
хватало, чтобы дойти до «Амры». Мне же прихо-
дилось тащиться из Нового района минут двадцать 
в вечно переполненном, душном, потном троллей-
бусе. 

Наступили времена, когда всем на все стало на-
плевать, и дисциплина в лаборатории, и не только 

*  Амацурта (абх.) — отдельный кухонный домик.
**  Акуаскья (абх.) — большой деревянный дом на сваях.
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в ней, но и далеко за ее пределами, хромала даль-
ше некуда. Я  мог отсутствовать целыми днями, 
и это, кроме бедных клуш, вряд ли кто-нибудь за-
метил бы. Но и заметь кто из начальства, нечто ад-
министративное вряд ли последовало бы. И потом, 
работа в нашей лаборатории кипела. Клуши ни на 
минуту не оставляли в  покое приборы, буквально 
терзали их, снимая различные показания и вычер-
чивая по ним немыслимые кривые. Веди себя хоть 
одно вещество в природе таким образом, мира или 
вовсе не было бы, или он был бы совершенно дру-
гим, и неизвестно еще, нашлось ли бы в нем место 
бедным клушам.

Потом Адгур А. уехал в Москву поступать в Ли-
тературный институт. Он поступил, и мы увиделись 
только через год, на следующий день после того, 
как мне исполнилось двадцать пять. Я чувствовал, 
что в моей жизни произошло нечто бесповоротное. 

«В кои-то веки выдалось затишье! С недель-
ку будет. Грузины и мы играем в молчанку, не 
всегда, правда, соблюдаемую. Бывает, вдруг 
автоматная или пулеметная очередь, а  то 
и  рык гаубицы нарушат многоснежную ти-
шину — а снега в эту зиму навалило от души. 
Но все это незлобиво, сонно, устало. Пого-
варивают, что это перед наступлением — на-
шим, разумеется. Грузины крепко уселись на 
левом берегу Гумисты и, похоже, ни о каком 
прорыве не помышляют, хотят взять нас из-
мором. 

Если и вправду с нашей стороны затевает-
ся наступление, то повода для отдыха более 
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чем достаточно и  я уломал командира, хоть 
он сопротивлялся, многозначительно наме-
кая на непредвиденные обстоятельства, от-
пустить меня на день-другой. 

Ночь выдалась что надо. В ветвях груше-
вого дерева, оголенного наступившей зимой, 
застрял ломтик луны. Белеет снег, утопив 
в своем ватном теле все шорохи и звуки. В хо-
лодном небе звезды светят игольчато остро 
и  вымыто. Звуки и  запахи, знакомые с  дет-
ства. 

С каким нетерпением я  ждал лета, когда 
закончится докучный учебный год и отец по-
везет меня на все три сияющих месяца в село 
к бабушке и дедушке! Они уже умерли. Оста-
лись дядя и его семья. Дядя, у которого трое 
сыновей (мои двоюродные братья, и все трое 
воюют), — человек добрейший и любит меня 
по-особому. Может, он так не тревожится за 
своих сыновей, как за меня. Что скрывать, 
меня это немного тяготит. Но я  ни единым 
словом не выдаю себя: обижать таких людей, 
как мой дядя, грех непростительный. Мой 
приезд к ним — необыкновенная радость для 
него. Первым делом он спрашивает о своем 
брате, моем отце, и своей невестке, моей ма-
тери, оставшихся в оккупированном Сухуме. 
Об их судьбе мне ничего не известно. 

То дерево вспоминается часто, вдруг све-
том нездешним сладко пронзает сердце. 
Особенно ночью, когда все представляется 
безысходным, бессмысленным и  ты одино-
ким брошен в звездную пучину. С самого дет-
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ства мое любимое занятие перед сном — это 
воображать себе что-то, скажем, я  плаваю 
в море, лечу, но чаще всего огромную высоту. 
Я мысленно взбираюсь на башню по пристав-
ной лестнице, все выше и выше, взбираюсь до 
замирания сердца, а по спине уже бегают му-
рашки. И всегда хочется прыгнуть — почему-
то уверен, что не упаду, а полечу. Даже прон-
зительное ощущение бездонной мощи моря, 
его влажного материнского лона, забытого, 
но вспоминаемого каждый раз, как только 
окунешься в его воды, его объятия, грозные 
и  снисходительные одновременно, не срав-
нятся с блаженством полета. А это мне зна-
комо — мне не раз снилось, что я лечу. Но 
это другая история, я теперь деревом занят. 

Перед тем, как заснуть, лежу в  страхе 
одиночества и  бессмысленности, и  вдруг 
вспоминаю то дерево. Я  без особого труда 
восстанавливаю ощущение его телесности 
и огромности, испытанное при первой встре-
че. Но воображение идет дальше. Я  станов-
люсь деревом, живу весь его долгий век  — 
в дождь, в снег, в лето, в осень... И понимаю, 
сколь мелка, мерзка, стыдна моя жизнь 
в сравнении с его бесстрашной жизнью. 

Мне приснилась давно умершая бабуш-
ка. Мы с ней находимся в каком-то чудесном 
саду. Сон черно-красный — сад весь черный, 
а растущие в нем цветы необыкновенно круп-
ные, красные-красные, и  красоты неопису-
емой! Бабушка водит меня за руку по саду 
и  говорит своим мягким, добрым голосом: 
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„Не бойся, нан*, Адгур, видишь, как хороша 
смерть!“ 

Бабушка в старости малость сошла с рель-
сов и все боялась, что на том свете ей не до-
станет места, и  ее вытолкнут назад; а  это-
го она не хотела: она надеялась встретить 
родных и  любимых, а  их там было гораздо 
больше, чем оставалось здесь. Ее страх имел 
в основе простое рассуждение: ведь так мно-
го ушло туда! На памяти ее одной столько... 
Необъятные размеры того мира поражали 
ослабевшую рассудком бабушку. Она была 
уверена, что рано или поздно потусторонний 
мир, расширяясь вследствие постоянного 
прибытия новых жильцов, накроет посюсто-
ронний и вберет его в себя. Потом поди раз-
берись, кто живой, кто мертвый...

Я проснулся в  дивном покое, какого не 
знал давно, а может, никогда.

Нужно, чтобы с  тобой произошло чудо. 
Со мной еще не произошло никакого чуда, 
если не считать снов. Как мне тогда поверить 
в Бога? А если сны и есть доказательство?»
  

Он не пишет ее имени, только «М.», что может озна-
чать: Манана, Мария, Мзия, Маргарита, Мери, Мари-
на, Майя, Милана, Мадина, Мака, Марианна, Маяна, 
Миранда...

Единственная нить — это М. По ней я должен рас-
путать весь клубок, найти М., ту, к которой, по всей 

*  Нан (абх.)  — ласковое обращение старшей женщины 
к младшим.



70

видимости, Адгур А. питал какие-то чувства. Но где 
ее искать? Может, она погибла, как и Адгур А., мо-
жет, после войны уехала из Абхазии, может, она 
инвалид и безногая-безрукая сидит дома, не сумев 
примириться с  судьбой, обозлившись на весь мир, 
или же, наоборот, смирившись, излучая доброжела-
тельность, тепло.

Можно разыскать ее или, на крайний случай, уз-
нать, где она и что с ней. Если она была медсестрой, 
а скорее всего это так, то обратившись к служив-
шим в санитарном батальоне, я наверняка получил 
бы нужные мне сведения обо всех медсестрах, чьи 
имена начинались на «М».

Но я не стал этого делать, я положился на судь-
бу. Я сказал себе: если не один только случай дал 
мне записи Адгура А. — ведь у них были все шан-
сы сгореть, затеряться, попасть в  другие руки, но 
однако же вот они, у меня, — и если по их прочте-
нии не случайно пришла мне мысль, даже не мысль, 
а  вдруг ясное и  сильное ощущение, что я  должен 
стать неким продолжением Адгура А., вернее, 
оставаясь собой, я в то же время должен — именно 
должен, никак иначе: я  хотел его продолжить, но 
это мое хотение было и долгом... не нахожу точных 
слов, чтобы передать, что я  тогда испытывал. Это 
было, как если бы в темной — ни зги не видно! — 
комнате вдруг включили свет, и  не обычную лам-
почку в 60 или 100 ватт, а все 500: режет глаза, но 
все окружающее так реально и понятно! Я должен 
был, оставаясь собой, продолжить каким-то обра-
зом и  его, найти ему место, непрожитой его жиз-
ни  — если все это не напрасно, а  по неведомому 
мне замыслу судьбы. Значит, М. я найду и так, без 
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особых усилий; механизм заведен, мы все равно 
встретимся. И не только встретимся, а и узнаем друг 
друга, неким шестым чувством догадаемся: произо-
шло то, что должно было произойти, и о чем мы зна-
ли заранее. Нет, мы не пройдем мимо друг друга, во 
всяком случае, я точно не пройду. Я узнаю ее и па-
мять об Адгуре А. в ее глазах. 

В предыдущем абзаце есть допущение, в  пылу 
письма выплывшее  — слова ведь тянут за собой 
прицепом мысль, сами бегут впереди, и, доверив-
шись им, можно договориться, вернее, доскакать 
до всяческой чуши, — о том, что и М. не пройдет 
мимо, а  неким шестым чувством узнает меня, что 
вовсе не обязательно, даже невозможно. Перед 
моими глазами встала киношная картинка. Мужчи-
на и женщина идут навстречу друг другу, замечают 
друг друга, смотрят друг на друга, замедляют шаги, 
подходят друг к другу, смотрят в глаза друг другу 
и говорят друг другу: «Это вы? Это вы!» Я говорю: 
«Это вы — М., о которой писал Адгур А.!» Она го-
ворит: «Это вы — Б. Н., о котором рассказывал Ад-
гур А.!» Потом мы возьмемся за руки и еще долго 
молча будем смотреть друг другу в  глаза. Все во-
просы разрешены, поиски завершены, жизнь опе-
чатана. 

Но так не будет, не может быть. М. никогда меня 
не узнает, если я не назову себя. Но и тогда тоже 
она может не узнать меня — если Адгур А. ниче-
го не рассказывал ей обо мне. Не исключено, что 
мы раньше были знакомы, и я узнаю ее. Но в этом 
случае я узнаю не М. Адгура А., а мою старую зна-
комую М., она заслонит первую М., и вся моя затея 
полетит к черту. 
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О том, что будет дальше, я не думал. И вообще, 
почему мне в  голову взбрела такая дикая мысль, 
хотя я пытался объяснить выше, что должен тем или 
иным способом продолжить Адгура А., — не знаю. 
То, как я это объяснил выше, мне не нравится, тут 
есть неуловимые величины: судьба, заведенный 
механизм, дороги, которые почему-то непременно 
скрестятся, а  не параллельно уйдут в  обозримую 
даль — не в бесконечность, геометрия нашего мира 
рано или поздно состыкует все дороги, значит, 
и все судьбы. Но в пределах одной жизни не про-
изойдут все встречи, не говоря уж о глазах, в кото-
рых память об Адгуре А. Может, я обманул себя, 
может, все это на самом деле было глубоко во мне 
затаившимся до времени эхом некогда читанного 
или услышанного, увиденного, то есть через другие 
руки прошедшим, первоначальную свежесть утра-
тившим, короче, никак не моим. Я долго ломал над 
этим голову, я чувствовал не то что неуют, а полный 
провал, и уже переставал верить, что был тот свет 
и тот жар. Не самообман ли все это?

И все же что-то во мне требовательно звучало, 
я  за всем, что произошло со мной за последнее 
время, видел знак, пусть даже менее сильно — на-
мек; и уж точно не чужое, не заемное, а мое.

Я решил найти М., еще смутно не сознавая, за-
чем я  должен ее найти, что я  скажу или сделаю, 
когда найду ее. Не сумев объяснить себе собствен-
ные поступки четко и недвусмысленно, в духе чет-
кости и  недвусмысленности математических фор-
мул, я решил целиком положиться на одни чувства, 
следовать сердцу, когда ум бессилен расчертить 
узор судьбы. 
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«Я все не могу включиться, не получается 
идти в ногу. В детстве я никогда не забывал, 
что мы играем в войну и война не настоящая. 
Теперь наоборот: война настоящая, а  мне 
все не верится. Днем мы слишком заняты, 
чтобы долго думать об одном. В  этом есть 
своя положительная сторона: мы избавлены 
от скучной и тяжелой необходимости всегда 
помнить себя, наши „я“ растворяются в чем-
то огромном и безличном, и это почти похоже 
на счастье. 

Но ночью, когда так тревожно ухает дале-
кая гаубица, я хорошо понимаю, в какой не-
мыслимый ужас ввергнуты мы все. И прежде, 
на исходе детства, я испытывал похожее, но 
тот ужас был связан с  жизнью. Я  знал, что 
я  живой, настоящий, и  это одновременно 
было и  радостно, и  страшно. Даже больше 
страшно. Это была нестерпимая черная мука, 
слегка припорошенная мелкозернистым све-
том. И  что здесь вообще могло быть нечто, 
напоминающее свет, озадачивало меня. Я ис-
пытывал огромный, ни с  чем не сравнимый 
страх перед существованием. Смерть тоже 
была тут как тут. Но смерть, как обычно быва-
ет в этом возрасте, я отдалял далеко за горы, 
как неизбежное, если верить взрослым, но ко 
мне (так подсказывало сердце) вряд ли име-
ющее прямое отношение.

Теперь же все происходит иначе, без-
оглядно и  бешено, все оказалось не за го-
рами, а рядом — и жизнь, и смерть, до того 
рядом, что их и не различить, и мы настигну-
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ты ими, они дышат нам в затылок, бросая нас 
то в холод, то в жар. Малыш вчера еще был 
жив, а сегодня его убило осколком, и он по-
грузился в сон, столь любимый им при жизни, 
но теперь уже вечный. 

О, трусость! о, нелепость человеческих 
слов, из того первого Слова берущих начало, 
будь оно неладно! Вечный сон — эвфемизм, 
достойный проходимца, зажмурив глаза 
и заткнув уши бодро проходящего по жизни. 

Малыша, при всей его страсти к лежебоко-
му времяпрепровождению, уверен я, вечный 
сон никак не устраивает. И нас всех, его дру-
зей, как не устраивает его отца, мать, брата 
и сестру, его девушку, о которой он никогда 
не говорил, но мы знали, что она ждет его 
в  Гудауте: Сария. Нам бы хотелось, чтобы 
Малыш, огромный и могучий, посапывал себе 
вблизи нас и чтобы мы точно знали: при необ-
ходимости мы сможем до него добудиться, 
растормошить, и  он, улыбаясь, лениво раз-
лепит глаза. 

Я застигнут врасплох, потому мне так тя-
жело распахнуть глаза во всю ширь и посмо-
треть на правду, которая происходит с нами. 
Если в  войне, кроме невообразимого шума 
и  гибельной ярости, есть еще подспудное, 
смысл имеет место быть, то, наверно, только 
тот, который выдергивает человека из тины 
докучливой повседневности и  показывает 
ему немыслимую краткость отпущенного ему 
времени. Война сметает нашу самодоволь-
ную привычку жить изо дня в день».
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Старик стал от меня на доверительном расстоянии 
и, брызгая слюной, горячие и возмущенные капель-
ки которой попадали мне в  лицо, приглушенным 
голосом понес несусветицу о  причинах обидно-
го и позорного развала Страны Советов — он так 
и сказал: «Страны Советов», — чреватого всемир-
ной катастрофой, о  чем, за недостатком ума, не 
удосужились подумать заокеанские ястребы. У нас 
только искорка зажглась, а мировой пожар впере-
ди, и скоро — «Скорее, чем мы думаем, молодой 
человек!» — он так полыхнет, что от нашего недо-
умка шарика одна зола останется. 

Я представил себе, как голубой и  живой шар 
Земли, с  морями и  землями, городами и  селами, 
лесами и  пустынями, людьми и  зверями, дымясь 
и  кувыркаясь несется в  бешеном беге по вселен-
ной, подобно человеку, горящим выбежавшему из 
полыхающего дома и  пытающемуся своим бегом 
сбросить огонь, оседлавший его. Но от бега огонь 
разгорается пуще и охватывает его целиком. Про-
пламенев несколько отчаянных метров, он падает 
бездыханно. Земля же не упадет, а  будет бежать 
дальше, и  на своем пути шар со временем скуко-
жится в черный камушек. 

И вдруг я  подумал о  других шарах, горячих 
и упругих, но не упругостью воздуха, а упругостью 
живой женской плоти. Я думал о Нателе. Она, вер-
но, заждалась, и встретит меня как всегда угрюмо, 
исподлобья, как обманутое обиженное дитя. Хотя 
она давно уже не ребенок, даже не девочка, а жен-
щина на том пороге зрелости, за которым начина-
ется старость. Старость, приближение которой На-
тела осознает с нарастающим день ото дня ужасом. 
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Морщины только наметились, как след улыбки, ко-
торая вот-вот исчезнет, но и этого достаточно, что-
бы Натела часами с негодованием и отчаянием раз-
глядывала в зеркале свое лицо, поминутно сверяя 
его с  портретом матери в  простенькой, голубого 
цвета рамке, стоящим тут же, рядом. Лицо матери 
исполосовано морщинами. 

Я не понимал, почему Натела держит именно эту 
фотографию старой матери, снятой в дни болезни, 
накануне смерти, а не ее более молодое изображе-
ние. Может, она так готовила себя к безрадостному 
будущему? 

Она смотрит на мать, и  в глазах столько боли, 
что мне становится жалко ее. Я говорю несколько 
утешительных слов, как правило, в  таких случаях 
глупых. Натела готова мне все простить, но только 
не то, что я догадываюсь о настоящей причине ее 
скорби. Чтобы не обидеть ее еще больше, я начи-
наю говорить о том, как тяжело потерять мать. Что 
я могу сказать ей, кроме этих банальных слов!

Весь ее ужас перед старостью проходит лишь 
когда мы любим друг друга. Натела ничего не ис-
пытывает, но что она опять желанна, говорит ей, 
что она все еще молода и, возможно, не участь ма-
тери ждет ее, а нечто лучшее и долгое. Ведь мать 
была нестарой, только сорок исполнилось, хотя на 
фотографии она выглядит на все восемьдесят. На-
тела говорит, что это из-за болезни — в два года 
превратилась в  старуху. Умирала она в  страшных 
муках. У  нее была редкая форма рака. Она чув-
ствовала, как что-то чужеродное, твердое, хищное 
поселилось в ней и все разрастается, и постоянно 
прикладывала руку то к животу, то к груди, то к бо-
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кам, иногда к голове — чтобы указать местополо-
жение этого вселившегося в  нее чудовища. Оно 
было повсюду. 

Натела часто рассказывает, как ухаживала за 
матерью, как та мучилась, как ей самой казалось, 
что это она умирает, а не мать. Мать умерла давно, 
Натела только школу закончила, но она до сих пор 
не может забыть, как та страдала. И все спрашива-
ет, почему именно ее матери суждено было пройти 
через такую нечеловеческую боль, за что была так 
наказана. 

Я говорю, что не в наказании тут дело, она тя-
жело болела, этим все объясняется, отсюда все ее 
страдания. Но Натела не хочет этого слышать, она 
вбила себе в голову, что человеку всякая хворь на-
сылается за его грехи, даже обычный насморк име-
ет небесное происхождение. За матерью тоже был 
проступок, хотя Нателе об этом ничего не известно. 
Ты жестока к ней, говорю я. Не более чем Бог, от-
вечает она.

На такой смеси жалости и неосознаваемой же-
стокости построена ее любовь к матери. Мне ино-
гда кажется, она просто ненавидит ее. За грехи 
отцов наказываются также и дети, не раз говорила 
она мне, не раскрывая, каких отцов и какие грехи 
подразумевает. Она имеет в виду, и мне нетрудно 
об этом догадаться, что ее женская несостоятель-
ность и отсюда — несчастье всей ее жизни оттого, 
что мать провинилась перед Отцом. Тут я  обычно 
умолкаю. Переубедить ее невозможно, это я давно 
понял. 

Натела, панически боясь старости, одновре-
менно хочет жить долго, неимоверно долго. Она 
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обожает разные истории о  долгожителях. Увидев 
по телевизору какую-нибудь позабытую смертью 
старушку с длинным мундштуком, морщинисто вы-
плывающую из дыма и  рассказывающую о  своих 
долгих тяготах на жизненном пути, Натела заво-
роженно слушает с  завистливым и  восхищенным 
блеском в глазах. В ее роду было несколько таких 
знаменитостей, перешагнувших за сто, они вошли 
в  разные отечественные и  зарубежные книги об 
этом распространенном среди дописьменных абха-
зов явлении. Подтверждением тому, что им и вправ-
ду стукнуло так мафусаильно много, была лишь 
одна их память. За неимением документов, под-
тверждающих точную дату их рождения, они вехи 
своей жизни соотносили с  запавшими в  детскую 
память теми или иными историческими и  природ-
ными событиями: русско-турецкой войной, первой 
волной переселенцев в Турцию и страны Ближнего 
Востока, невиданным снегом 1911 года, так и про-
званным «Большой снег». 

Я не понимаю Нателу. Жить долго — значит не-
избежно состариться, а при таком наследстве еще 
и безобразно состариться. Но она, вопреки логике, 
назло тому, кто обрек ее мать на раннюю и мучи-
тельную смерть, хочет прожить долгую морщини-
стую жизнь. Что она этим докажет, неясно. При ее 
долгожительских корнях она вроде и так обречена 
еще не один десяток лет изнывать под небом. Но 
и сама прилагает усилия к этому, ведь климат, пища, 
жизнь нынче не те, что при тех благообразных стар-
цах, и они не способствуют долгой здоровой жизни. 
Правда, усилия эти чисто косметического характе-
ра: пудра, кремы разные, гели и ежемесячная, а то 
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и чаще, паника у зеркала. В остальном «здоровый 
образ жизни» остается без изменений: курит она 
так же, приводя в пример наших пыхтящих стару-
шек, забывая, что они обычно не затягивались, не 
насыщали легкие сигаретным дымом. 

Я иногда спрашиваю себя, люблю ли Нателу 
по-прежнему. Не знаю. Я теряюсь в догадках, пы-
таюсь вспомнить чувства, которые были у  меня 
к  ней, кроме страстного желания обладать ею 
всегда, но они не вспоминаются. 

Натела не испытывает наслаждения в  постели. 
Она сама говорила мне об этом, еще когда я безум-
но любил ее. «Я бесчувственна, ни один мужчина не 
сможет разжечь меня, и ты не сможешь», — при-
водила она мне главный довод против моих домо-
гательств. Она говорила, что не любит меня, она 
вообще не способна любить: какая любовь, когда 
тело холодно, как камень. Я не верил и продолжал 
доставать ее. Я  вправду любил Нателу и  не пони-
мал, как возможно, чтобы такая красивая женщина 
ничего не испытывала с мужчиной. Однажды весь 
день не отставал от нее, куда она — туда и я. Она 
решила, что я свихнулся, — а городок маленький, 
многие знают ее, знают меня, кто любопытные, кто 
недоуменные взгляды бросает вслед нам,  — од-
нако боится повысить голос: вдруг я  выкину что-
нибудь несуразное? Сжав зубы, терпит все. Когда 
я потом вспоминал всю глупость того дня, краснел 
до корней волос и жалел Нателу. 

Но я  был словно помешанный. Умирающий 
в  пустыне человек жаждет глотка воды  — я  еще 
сильнее жаждал Нателы. Одно только прикосно-
вение  — большего не надо было, с меня спал бы 
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жар. Но она с жестоким упорством твердила свое: 
«Нет!». Мы расстались на этом «нет!». Я  потерял 
всякую надежду и  шел к  себе с  таким грузом на 
сердце, что думал — мне не вынести. 

«Я всерьез, как мне теперь неловко призна-
ваться в этом, думал, что эта железная шту-
ковина способна защитить меня всего. В пер-
вую очередь голову и мозги внутри, а затем, 
раз главный орган надежно укрыт, и  кожу, 
и  все остальное под нею, под этой тонкой 
и розоватой оболочкой, и мои кости — мой 
остов, и мою кровь, безостановочно бегущую 
во мне, омывая своей живительной красно-
той. И я надел эту штуковину, я взгромоздил 
на себя непривычный груз и сам же удивился 
такому бесхитростному способу самосохра-
нения, придуманному задолго до меня.

Но я ошибался. Я был так же гол и безза-
щитен, как в  миг рождения. Ничто не могло 
оградить меня от жизни».  

Взбрело же в голову, что только книга, в которой 
я  и остальные, такие же убийцы времени, может 
стать тем обрамлением моей жизни и судьбы, ко-
торое необходимо было как единственная возмож-
ность что-то понять в себе и выдержать, выстоять. 
Что выдержать? Выстоять перед чем? 

Буду говорить без околичностей. Я  щедр и  не 
маскирую свои замыслы, подобно некоторым пи-
сакам-скупердяям. Иной из этих жмотов до того 
глубоко запрячет свою куцую мысль, такое пыш-
ное и  величественное сопровождение организует 
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ей, что ахнешь, а  на деле  — мыльный пузыречек 
с игольное ушко. На простеньком примере поясню, 
что должен выдержать и  перед чем должен усто-
ять. Надо учесть: ни от какой литературы это не 
идет, хоть я и читал «Ужас» и «Тошноту», это само-
бытно, вправду испытано и  гуляло со мной здесь, 
по улицам Сухума. 

Улица, начатая мною весьма решительным и це-
леустремленным шагом, сильно не похожа на преж-
нюю себя. Год с  лишком непрерывных обстрелов 
и  бомбардировок исказил ее до неузнаваемости. 
По бокам высятся полуразрушенные дома, и  они 
напоминают мне старую, годами потрепанную по-
лупьяную женщину с  сигаретой в  зубах и  наглым 
взглядом... Словом, гримаса отчаяния  — вот что 
эта улица сейчас, когда я иду-шагаю по ней. Светит 
солнце. Это одновременно: я иду-шагаю, и сверху 
светит солнце. Ну такое совпадение. И не по горды-
не я с солнцем наравне, точнее, рядом, как может 
подумать иной зубоскал, а по стечению жизненных 
обстоятельств. 

Я шаг за шагом изничтожаю улицу, и солнце на 
небе (в отличие от меня — слепо) сжирает день. Но 
пока я дойду до конца, солнце успеет изжечь кусо-
чек дня, до того крошечный, что, достигнув конца 
переулка, я вряд ли смогу ощутить убыль в свете, 
и солнце для меня будет почти таким же ярким, как 
в начале пути. 

Худющий пример, но как он красноречив. Я, се 
человек, прошагал улочку  — целую улочку!  — 
и сделал несколько невозвратных шагов. А навер-
ху хоть бы хны! Ничто ощутительно не шелохнулось 
наверху, никакого сочувственного взора оттуда, 
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никакой дружелюбной путеводной руки. Но я  от-
влекся.

Светит солнце. Люди, как всегда, вокруг. Люди 
окружают меня. Но каждым своим шагом я разры-
ваю их братское кольцо. Они вновь смыкают его, 
я  вновь размыкаю. Все мое шествие  — это смы-
кание и размыкание, разрыв и соединение, выход 
за границы и возвращение в отпущенные пределы. 
Я хочу выйти за сомнительные скобки, в которые 
меня заключают люди. Но и  это не главное, по-
тому что это почти всегда, а то, о чем я хочу рас-
сказать, — редко, но с сокрушительным исходом. 

Никакого завихрения мозгов, ясность в голове 
ослепительная, мир вижу во всех красках и  под-
робностях: вот прошмыгнул Борода, бубня под 
нос: «Ночь, я  на берегу твоем...», или вспомнил 
недавнюю партию в  нарды, а  он отчаянный и  до 
жути неудачливый игрок; вот Мачо, с папкой под 
мышкой и  сомбреро на голове, стоит одинокий 
и  грустный перед междугородкой; вот прошла 
волоокая красавица, телефонистка, старая дева 
с  репутацией шлюхи, или шлюха с  репутацией 
старой девы — точно не знаю; вот и заслуженный 
работник, одетый с иголочки старомодно, в костю-
ме и галстуке партийного цвета; а вот другой, уже 
послевоенного выводка, в  металлических очках, 
в костюме модной расцветки, то есть светлом, как 
у  президента... Словом, я  вижу мир вокруг ярко, 
детально, что еще раз говорит в пользу того, что 
с мозгами у меня все в ажуре, они надежно защи-
щены костяной сферой и во мраке внутри работа-
ют как часы. Но мне все тяжелее и тяжелее. Улица 
наплывает, люди наплывают, кольцо сжимается. 
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И я останавливаюсь. Мир возвращается в свои гра-
ницы, но вопрос: зачем я здесь и куда иду, есть ли 
мне куда идти? У меня нет ответа. Вокруг толкутся 
люди: двуногие, двурукие и, самое поразительное 
и невыносимое, двуглазые. Если бы они были без 
глаз, этих кругов в овале, было бы легче. Но у них 
глаза — черные, карие, голубые, синие, зеленые, 
какие еще есть? — и они смотрят на тебя, хотя ты 
не просил их об этом. Вылупились и все. Никак не 
пройти по улице незамеченным, чье-то стеклышко 
заприметит и  назовет, в  чьей-то памяти найдется 
и тебе местечко. Если даже потом никто никогда 
тебя не вспомнит, в каких-то глубинах, о которых 
и  сам хозяин не знает, ты будешь содержаться, 
и все только потому, что в один летний полдень ты 
прошагал по улице Сухума, и чужак тоже случился 
на этой улице, и у него имелось то самое стеклыш-
ко, бессмысленно вращающееся в  шаре черепа, 
захватывая и присваивая многое вокруг. 

Почему многое? Все, что ни попадется: и черня-
вую коротышку в  будке с  разнообразнейшим то-
варом — начиная от красно-желтого «Брук Бонд» 
и  кончая сеространичной и  верноподданнической 
«Республикой Апсны»; и выносную лавку с радуж-
ным набором косметики  — всех этих «Рексон», 
«Кики», разную мелочь из Поднебесной: шпиль-
ки, заколки в  виде серебристых большекрылых 
бабочек, платочки, лаки для ногтей, также огром-
ные белые куски гуманитарного мыла, которые по 
знакомству приносит бабка; и саму хозяйку — ли-
ловато ретушированную девчушку с наглым, хамо-
ватым взглядом; и присевшую на корточки группку 
молодых людей, тонких, хрупких, с  осоловелыми 



84

от травки глазами; и  жирного румяного дядьку 
в черных шелковых брюках и белоснежной рубаш-
ке с короткими рукавами, небрежно захлопнувше-
го дверь иномарки, всем обликом напоминающую 
самца диковинного животного; и легкомысленную 
стайку студенток медучилища в мини, криво- и тон-
коногих, в босоножках на платформе, с истрепан-
ными книгами под мышкой; и  старушку... словом, 
все, что ни попадется на пути. 

И оттого, что я  вот так уличен и  запомнен, что 
бессмысленными стеклышками отражен и впихнут 
в чье-то памятливое нутро, мне становится жутко: 
я голым вышагиваю улицу Сухума, измятый множе-
ством глаз.

Тогда я вспоминаю ее и чуть ли не бегу. И теперь 
уже не хаос уличный наплывает на меня, а  нечто 
мягкое, податливое, и это мягкое, податливое вби-
рает меня всего в  свое тепло. На короткое время 
в мире устанавливается порядок, вещи выстраива-
ются в узнаваемый ряд, а не сливаются в сплошное 
безысходное пятно. Натела!  

«Сегодня полил дождь. Небо вмиг потемне-
ло, огромными черными косматыми корабля-
ми над нами медленно поплыли тучи, острым 
кинжалом сверкнула молния и из неба брыз-
нула вода. 

Дождь всегда тревожил меня. В его уны-
лом шуме затаена печаль, безнадега. Ино-
гда гром, ослепительно блеснувшая молния 
внесут чуток разнообразия в  этот небесный 
Гераклитов поток  — тут все поставлено на 
попа, и  на нас льется та же вода, которая 
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незадолго до этого поднялась в  виде пара 
с водоемов, рек, морей. Грек Гераклит прав 
по форме, но по сути он мазила: какие на-
рядные и  несхожие одежды ни напяливай 
на старушку жизнь, под ними она все та 
же: беззубая, подслеповатая, морщинистая, 
костлявая, словом, безобразная до тошно-
ты. Гераклиту просто надо было подольше 
постоять в реке, а не боязливо выпрыгивать 
обратно, смочив лишь ступни.

Я весь в  этом потоке, с  головой, и  скажу 
как на духу: не так уж это и плохо, это просто 
здорово  — когда Гераклитов поток льется 
сверху. Полагающийся по интонации воскли-
цательный знак — тот самый „!“ — я не став-
лю. Его горделивая самовлюбленная осанка 
не передает всей горечи моих слов.

За эти несколько месяцев я постарел. От-
мыть бы меня добела, соскоблить бы каба-
нью жесткую щетину  — может, и  сойду за 
свой паспортный возраст. Но что в меня давно 
вселился немощный старик, почти мертвец — 
я  знаю точно. Старик, который весь  — от 
сморщенной лысой макушки до изломанных 
бугристых ногтей  — одно лишь животное 
естество: кушать, спать, испражняться... 

Дождь перестал и вдруг — радуга в пол-
неба. Это было уже слишком! И  мы пере-
дернули затворы автоматов, досылая патрон 
в  патронник, дула направили на радужную 
арку — и давай пулять по каждому охотнику, 
желающему знать, где сидит фазан. 
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Я тоже поддался всеобщему негодованию 
и выпустил пол-обоймы. Не знаю, как другие, 
но целился я  в переднюю, кровавую, дугу. 
Выбить бы ее из общего строя!

Но потом было хуже, гораздо хуже. На 
небо, прояснившееся после радуги, очистив-
шееся, синее-синее, из-за гор выплыли об-
лака. Невидимая небесная труба выпускала 
их с такой беспощадностью к нам, что у меня 
навернулись слезы — и от красоты, и от жа-
лости к себе.

Пальбу по радуге придумал я, когда мы, 
понурив головы, усталые и  мокрые шли по 
дороге и никто не обращал внимания на то, 
что творилось в небесах. Не до радуги было, 
да и расходовать патроны на бессмысленный 
жест никто не стал бы, никому не пришло 
бы в  голову... в  нормальную здравомысля-
щую голову. Но я увидел, душа во мне слад-
ко заныла, и  я представил себе, как ребята 
десятки стволов разом вскидывают к  небу 
и начинают изрыгать пули на удел человече-
ский. Красотища. Семь составляющих света 
изогнулись над несколькими вооруженными 
людьми, люди не согласны с тем, что природа 
пребудет вечно и  распад света на семь эле-
ментов  — не окончательный распад вовсе, 
а  лишь временно и  в целях красоты, а  они, 
люди, распадутся навсегда, и  природа так 
нагло, цинично демонстрирует свое могуще-
ство и  равнодушие к  ним. И  люди не могут 
придумать ничего лучшего, как подтвердить 
свое бессилие комариным укусом». 
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Море неумолчно шептало о  чем-то своем, для че-
ловеческого уха давно уже непонятном, и мы с Ад-
гуром А. скользили по поверхности этих звуков. 
Мы были, как и  я в  ближайшей фразе о  непонят-
ливости человеческого уха, в  несознаваемом пле-
ну бессчетно говоренного, полинявших, утратив-
ших первоначальный блеск мыслей: мы говорили 
о родине. Может, для Адгура А. все было горячим 
и сияющим. Наверняка: он говорил чужие слова, но 
они выходили как собственные, своей шкурой вы-
страданные. Я немного устал от всего этого, раз мы 
в «Амре», я предпочитал шум моря и тишину гор. 
Для Адгура А. море и  горы символизировали две 
главные составляющие нашего духа: изменчивость 
и твердость. 

Апсны является одновременно и  прибрежной 
и горной страной. Для приближающегося к ней мо-
рем она отчетливо горная: горы встают из-за дуги 
горизонта все выше и выше, и на берегу он оказы-
вается чуть ли не у  их подножья. Горы начинают-
ся прямо у моря и крутым разбегом уходят ввысь. 
Но когда этот непоседа-путешественник углубится, 
вернее, поднимется в нашу страну, оттуда он уви-
дит одно лишь море, покорную его гладь. В нас так 
же соединились две непримиримые стихии, и  бо-
гатство, многоцветность такого соединения часто 
для нас непереносимы, они создают сильнейшее 
напряжение душевных сил, находящее выход в от-
чаянных самоубийственных поступках. А  красота 
нашей страны — то же соединение, богато-много-
цветное, и это всегда привлекало чужие враждеб-
ные глаза. Вся жизнь абхаза уходила на борьбу 
с  иноземцами, обладателями враждебных глаз, 
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а когда эти глаза возвращались к своим привычным 
и  надоевшим серым ландшафтам, абхаз борол-
ся уже с  собой. Все лучшее в  нем уходило на от-
пор иноземным хищным глазам, а все мелкое, за-
вистливое, злобное оседало на дне души до поры 
до времени, чтобы взмутить прояснившееся в  дни 
опасности сознание.

— Но после этой войны будет иначе, — продол-
жал Адгур А. — Мы не можем спотыкаться об один 
и тот же камень. Теперь-то мы построим свое госу-
дарство. Мы будем свободны.

В такие дни у него часто возникало чемоданное 
настроение  — он хотел уехать из Абхазии. Куда, 
зачем  — он сам не знал, но при каждой встрече 
решительно заявлял: «Жребий брошен! Я  в бли-
жайшие дни уезжаю!» «Ближайшие дни» наступа-
ли один за другим, а Адгур А. все так же слонялся 
по Сухуму или целыми днями сидел в «Амре». При 
всей его незанятости — он нигде не работал, ушел 
из издательства, «подальше от маразматиков, оза-
боченных своими бездарными фолиантами», чис-
лил себя свободным художником  — временами 
проявлял бешеную активность. Его можно было 
встретить в самых неожиданных местах Сухума, да 
и Абхазии тоже, с самыми неожиданными людьми, 
начиная с профессора университета и кончая быв-
шим уголовником. И всюду он имел «вес» ничуть не 
ниже среднего: и  профессор почтительно слушал 
его, и уголовник явно считал своим.

— Родина — это прежде всего тиски, — говари-
вал он. — Родина — не мать, а мачеха, так многого 
требует она от нас. Да ну ее... Я хочу свободы. По-
тому уезжаю. Буквально на днях. 



89

Адгур А. все ставил на холодные блестящие 
рельсы железной логики, и  все у  него выходило 
гладко, комар носа не подточит. Он договаривался 
до того, что для всеобщей пользы родину надо не 
любить, а ненавидеть. 

Я теперь уже не помню, какими изгибами своей 
чудовищной логики он дошел до такого парадокса, 
но тогда это прозвучало весьма убедительно.

Адгур А. одевался всегда не так, как все. Вро-
де носил то же, что большинство, но на нем все 
смотрелось по-особенному, с родовой отметиной. 
Джинсы как джинсы, а  приглянешься  — и  проти-
раются не как все, в необычных, движением чело-
веческого тела не предусмотренных местах, и это 
красиво, и фирма не из тех, чье название повально 
и нагло лезет в глаза; рубашка — модной в этот се-
зон расцветки, но и она умудрялась сидеть на нем 
отлично; и туфли... — словом, его непохожесть на 
других передавалась его одежде. Он тоже прикла-
дывал к этому руку. Тщательно выбирал себе тряп-
ки, что не менее тщательно скрывалось от знако-
мых: по абхазским понятиям, мужчине не подобает 
излишнее внимание к себе, тем более к своей одеж-
де. Адгур А. этот свой «изъян» замазывал некото-
рой нарочитой неряшливостью, небрежностью: то 
рубашка слегка, чуть ли не намеренно, помята, то 
туфли покрыты лицемерной пылью, то рукав куртки 
недлинно распоролся, и он некоторое время ходит, 
как бы не замечая, с  кокетливо торчащими нитка-
ми... Но это не могло скрыть дороговизны и придир-
чивого отбора того, что он носил.

Несмотря на некоторую циничность рассужде-
ний, Адгур А. был добропорядочным малым и на-
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шим обычаям следовал неукоснительно, даже с не-
которым глуповатым постоянством. 

Все наши обычаи так или иначе связаны или 
с  поминками, или со свадьбами, или с  застольем. 
Адгур А. знал все, что сопутствовало им, с завид-
ной полнотой. Некоторые старики, многое подза-
бывшие за давностью лет, заинтересованно при-
поднимали головы, когда он вытаскивал на свет 
что-нибудь очень уж дремучее, будь то слово, тост 
или обряд какой. Часто на свадьбах он бывал дру-
гом жениха или невесты. Это почетно и ответствен-
но. Надо знать назубок весь сложный и  скучный 
церемониал, строгую последовательность тостов, 
потому что кругом десятки навостренных и не всег-
да доброжелательных ушей, малейшая оплош-
ность мигом обесценит миссию. Надо уметь пить 
с достоинством и при этом не пьянеть. Надо уметь 
почтительно слушать старших, отвечать им подчер-
кнуто с уважением и, наконец, надо уметь говорить, 
а это самое трудное. Десятки ушей — проторенные 
дорожки, набившие оскомину обороты ему никто 
не простит, только яркое, запоминающееся слово! 
Многочисленна родня жениха и невесты, и главных 
в ней надо охарактеризовать немногословно и точ-
но, расписав их жизненный путь. Нельзя забывать 
и младшую ветвь могучего древа их рода, без фа-
мильярного снисхождения надо предречь ей до-
стойное продолжение дела отцов. И чересполоси-
цей — о славных предках. Вот такой клубок! Адгур 
А. успешно распутывал его.

На деле такой приверженец, такой вернопод-
данный, на словах Адгур А. все это осмеивал са-
мым безжалостным образом. Наши обычаи он 
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называл утомительным и  нелепым времяпрепро-
вождением. От свадеб, поминок не откажешься, 
но от их пышности и  размаха надо оставить поч-
ти аскетический остов, лишь то, что еще дышит 
свежестью и  неподдельностью чувств. Но его же 
можно было встретить на похоронах старикашки, 
дальнего, дальше некуда, родственника, в захуда-
лом горном селеньице, скорбного, чуть ли не без-
утешного. Даже те, кто называл это притворством, 
приятно изумлялись, а те, кто с национальным вы-
вихом, говорили: «И сильны же наши устои: такой 
отрицатель и на тебе!» Неудивительно, что почтил 
память усопшего. Удивительно другое: такое даль-
нее родственное ответвление и вроде можно себя 
не утруждать. Но в этих будто бы мелочах вся соль 
обычая, его жизнеспособность. Еще твой отец по-
кинул село, обосновался в городе. Горевестников 
ныне не принято посылать, все узнают из газет или 
по телевизору. И вот умер кто-то в бывшем родном 
селе, не родственник вовсе, даже не сосед, но он 
из того же села. Обычай недвусмысленно требу-
ет оплакать покойника. Когда ты услышал о  его 
смерти, в тебе ничего не шевельнулось, ты и так по 
горло в делах, некогда отвлекаться. Но что скажут 
знающие, что ты, в общем, выходец из этого села, 
считающие тебя земляком! Ты бросаешь все дела 
и  едешь. Можно, конечно, не поехать, попросту 
увильнуть. Адгур А. никогда не увиливал: он был 
прямолинеен, как наши обычаи.

— Вся сила нас, абхазов, уходила или на отпор 
алчным и  кровожадным захватчикам, или же на 
бесконечные пиршества и поминки. Вот порочный 
круг, в  пределах которого издревле существовал 
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народ: войны, поминки, застолье. Вот крест наш, 
наша доля! — начинал обычно Адгур А.

— А что еще нам оставалось! — я подхватывал 
тему, и начиналась наша игра. — Вечно кто-то за-
рился на нашу землю, и  абхаз не смыкал глаз ни 
днем ни ночью, спокойной жизни он не знал, все 
время наготове, все время начеку. И когда выпада-
ла передышка, он рассеивался в долгих застольях.

— Чревоугодие все это, одно чревоугодие, кра-
сиво и высокопарно обрамленное. 

Адгур А., как всегда, шутил, в его словах ничего 
собственного, из сердца идущего не было, всего-
навсего — умственный кульбит, как он это называл. 
Но на каком-то критическом углублении в разговор 
мы забывали об игре, маски прирастали к  лицу, 
взятые на себя роли требовали гибели всерьез.

— А ты все веришь легендам, — с притворным 
сожалением продолжал Адгур А. — Легенда ведь 
ложь; люди видят свое несовершенство, ненуж-
ность, неоправданность своего существования, вот 
и  придумывают красивую мечту, чужую цельную 
и необходимую жизнь. Проходит время, новые по-
коления, такие же ненужные и ущербные, сменяют 
их, и мы уже говорим: «Славные предки». Мы су-
дим по нескольким героям, вылепленным народ-
ным воображением. Их не было и не могло быть. 
Люди не меняются, они лишь придумывают новые 
слова.

— Ты говоришь ерунду. Ты утрируешь, ты наме-
ренно сводишь все к бытовому, житейскому в жиз-
ни нашего народа, как будто в  нем вся его суть. 
Обычай для тебя  — только ритуал, а  что за ним 
стоит, его смысл, цель — ты не замечаешь.
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— Ничего не стоит, поверь мне. Это такие, как 
ты, у которых умственной зуд, выискивают особен-
ный смысл во всем, они просто разучились видеть 
собственными глазами. Человеку надо облагоро-
дить свою животную сущность, вот он и  научился 
обжираться красиво. Ты посмотри на наши свадь-
бы, на наши поминки. Рядом гниет труп, а  мы  — 
жрем и пьем. И это низкое в нас ты хочешь отсечь, 
будто оно никак не влияет на наше высокое. Нет, 
друг мой, низкое и высокое связаны, как говорит-
ся, неразрывными узами. Да высокого, я  думаю, 
и нет вовсе.

— Как нет?! А  героизм, самопожертвование, 
благородство и великодушие?!

— Туфта! Все из фольклора. В обычаях никако-
го духа нет, просто люди придумали их, чтобы вы-
терпеть друг друга. А ты наваливаешь на них, бед-
ных, такой неподъемный груз: дух!

«Мы взбираемся по пологому склону, и вдруг 
на вершине застрочил пулемет. Его истерич-
ный, злобный лай заставил всех нас бросить-
ся на землю. Лежим, не шелохнемся, любой 
сантиметр в  сторону может стоить жизни. 
Пули визжат. Некоторые из нас „поймали“ 
их, слышатся стоны, крики. Мне попалось не-
большое углубление, в  нем вроде чуть без-
опаснее. Ранило соседа слева, соседа спра-
ва, а я пока держусь. Вдруг кто-то напористо 
толкнул в  бок, хочет согнать меня с  места. 
Смотрю, пацан еще, без кровинки в  лице, 
с  ошалелыми глазами, тыкается в  меня. Что 
мне было делать, я  подвинулся, уступил. 
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И тут же пуля ударила в него, он удивленно 
вскрикнул, вскинул голову, дернулся и умер. 
Миг назад на том месте, где сейчас была его 
голова, находилась моя. Останься я  чуть 
дольше, попала бы в меня пуля или пролете-
ла мимо? Ведь она была наверняка выпущена 
после того, как он лег на мое место, хотя что 
это меняет, если она уже находилась в поле-
те. В обоих случаях — немыслимое перепле-
тение. Мы переместились, пулеметчик пере-
местился, образовался невообразимый узор 
из небольших перемещений, и пуля, пролетев 
по неизбежной траектории, попала в  голову 
неудачливому мальчишке. 

Судьба — крепкая задним умом штука: ког-
да все произошло и ничего не изменишь, легче 
легкого вычислить финал, увидеть в преддве-
рии знаки подобного конца».

Жизнь его была соткана из прошлого: ушедшего, 
исчезнувшего, невозвратного. И  в библиотеке он 
был занят прошлым. Он брал наугад какую-нибудь 
книгу и  открывал ее на последней странице, где 
комментарий и примечания, и читал краткие сведе-
ния о жизни и делах разных людей, удостоившихся 
чести попасть в нее. 

Хоть и говорят, что средняя продолжительность 
жизни раньше была гораздо меньше теперешней, 
многие из них доживали-таки, в  ореоле славы 
и  почета, до преклонных лет. Особенно маршалы 
и  генералы, несмотря на смертоносность их про-
фессии. Они и впрямь проявляли бульдожью хват-
ку, цепляясь за жизнь. Беслан представлял себе 
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такого бравого генерала, путавшего имена и собы-
тия, когда-то без тени сомнения, не шевельнув ни 
разу решительной бровью, посылавшего на смерть 
своих солдат и  теперь похваляющегося этим. По-
хваляющегося разгромами и  победами, миниму-
мом собственных потерь в  живой силе и  технике 
и огромным уроном, нанесенным врагу, что и пред-
решило исход сражения. Но он завидовал этому 
подслеповатому и делавшему под себя солдафону, 
чье тело было сплошь в  рубцах от ран. Его недо-
стойная (а может, достойная, кто ее знает?) жизнь 
была запечатлена несколькими сухими словами, 
он вошел в историю, стал ее частью, а Беслан мог 
безымянно сгинуть, будущее не обещало нетлен-
ных строк. Даже в примечании к чьему-нибудь тру-
ду вряд ли нашлось бы для него укромное место. 
И  намека нет. Но намека не было и  на то, что он 
совладает со своей жизнью, как этот бравый сол-
дат совладал со своей. Наверняка он каждую ночь 
ложился с чувством исполненного долга и засыпал 
безмятежно, как младенец. Утром вставал бодрый, 
чтобы ринуться в борьбу за существование и испол-
нить свои высокие обязанности. (А Беслану каждое 
утро  — что заново родиться.) И  вот награда ему: 
несколько строк. 

«Зима прошла. Я еще жив, что для меня уди-
вительно. А приятно это или нет — сказать не 
могу. Вернее, не мог, пока не понюхал цветок. 
Лиловатый такой малец, не в  пример пыш-
нотелым одомашненным собратьям хруп-
кий. Он был дик и боролся за жизнь в диком 
лесу. Все в нем было мало, особенно запах. 
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Только вплотную придвинув к  носу, чуть ли 
не запихнув в  ноздрю, можно было уловить 
запрятанный в  его тельце аромат. Но каков 
был этот еле улавливаемый аромат! Я  вспо-
минал далекое, бывшее то ли со мной, то ли 
не со мной счастье. Я ощутил радость, кото-
рой, мне кажется, не было там, куда отбро-
сил меня запах. Воспоминание о  дне, когда 
я впервые почувствовал запах цветка, делало 
давно прошедшее настоящим, будто счастье 
первой встречи с дурманящим запахом мира 
я носил в себе все эти годы, подзабыл, и цве-
ток напомнил. 

Цветок был сорван, вдобавок „облапан-
ный“ моими ноздрями, сникал на глазах. 
Иссяк, выдохся, и  шестерка податливо рас-
крытых лепестков, отдав весь свой аромат, 
слиняла. 

Цветок умер. 
Долго я помнил его пронзительный запах, 

который, может, слышала моя мать, когда 
носила меня под сердцем, и  который тогда 
уже дошел до меня, потому я  теперь думал 
о нем, как о потерянном рае. 

Зима прошла. Я  все еще жив. До цветка 
я  не задумывался, приятно это или нет. Но 
вот цветок  — и  мне до жути стала приятна 
смерть». 

Я сижу в  библиотеке, отставив свою жизнь и  за-
нятый чужими. Я учусь тому, как стать Адгуром А., 
его продолжением — в делах, в судьбе. Но иногда 
моя мысль с читаемых книг перескакивает на сосе-
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да старика. Он разложил перед собой кипы «Прав-
ды», нацепил на нос очки с толстыми, для нормаль-
ного глаза нелепо и  странно искажающими мир 
стеклами, и  неслышно поводя тонкими бескров-
ными губами, смело плавает по родимым волнам 
партийных указов и постановлений. Иногда снима-
ет очки, платком протирает слезящиеся от натуги 
глаза, потом, давая им заслуженный отдых, неко-
торое время смотрит в потолок, и я даю голову на 
отсечение, он смотрит мечтательно. Или это только 
кажется? Может, он просто устал? Человек обычно 
мечтает, когда устает от жизни; когда он в силе, он 
решителен и груб. Старик устал, это точно. Значит, 
он мечтает. Скорее всего о чем-то недоступном.

Я бы многое дал, чтобы хоть на миг переселить-
ся в  него, стать им, его дряхлым телом, дряхлым 
умом, дряхлой душой. Ведь и мне не избежать это-
го — повсеместной дряхлости, если, конечно, по-
везет. Если повезет, я вполне созрею для смерти, 
как уже давно созрел этот старикан. Чем слабее 
его колени, чем неровнее походка, тем быстрее он 
идет к концу, он просто бежит, бежит резво, бежит 
сломя голову. Он все убыстряет шаг, подобно бро-
шенному в  пропасть камню. Наверно, есть и  все-
мирный закон тяготения к смерти. 

По выходе из библиотеки старик заговорил со 
мной. Я давно ждал этого, ведь старики народ об-
щительный, им бы выговориться всласть. Они могут 
одно и то же долбить годами, если напомнить, они 
виновато сошлются на старческую забывчивость, 
но верить им не стоит, они хитрят. Они не так забыв-
чивы, как принято думать и как сами говорят, когда 
им это надо. Они просто не разобрались в  своей 
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жизни и раз за разом возвращаются к главным, как 
они считают, ее событиям. Хотя постоянное нудное 
выговаривание не способно что-то изменить. После 
этих словоизвержений старики немного успокаива-
ются, тупеют на глазах. Потом они потихоньку на-
бираются сил, копят в  себе воспоминания, чтобы 
разрядиться при первых же свободных ушах.

Старик, оказывается, был еще и  глуховат. Не-
удивительно, хотя в  моей фразе слышен оттенок 
удивления и как бы необязательности для стариков 
быть тугими на ухо. Старики на то и старики, чтобы 
иметь побольше изъянов, прежде смерти изымаю-
щих их из реальности. Постепенным исчезновени-
ем для них звуков, запахов, цветов этого мира они 
приобщаются к  другому миру. Но слабость слуха 
имеет одно положительное свойство: она принуж-
дает быть поближе к  собеседнику, чтобы разо-
брать, что он там лопочет с таким восторгом. Гля-
ди, и глуховатое человечество, в порыве услышать 
друг друга, возьмет и сольется в единое целое. Вот 
те и братство-равенство!

Старик из-за вышеозначенной причины так близ-
ко стал от меня, что я  всеми порами души и  тела 
ощущал его ветхость, ощущал, до какой оскорби-
тельной степени он изъеден жизнью. И запах шел 
от него неописуемый, запах разложения вперемеш-
ку с потом. Пот потому, что он напрягался, чтобы 
хоть чуток задержать бешено бегущее через него 
время. От этой натуги время капельками пота вы-
ступало на его теле. 

Старик выцеживал через свою кожу время. 
(Если кому-то это покажется безвкусицей, то я клал 
на вкус этого ханжи, этой «средней величины», это-
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го вечно ступающего на цыпочках слуги приличий 
и  тому подобной чуши. После такого дерьма, как 
война, которой мы все объелись до отвала, нечего 
воротить нос от жизни. Каждое мое слово  — это 
неприятие, протест против всего устоявшегося 
и бездумно принимаемого на веру. Но самый злей-
ший мой враг — литература, или то, что понимается 
под нею. Все удобное, благонадежное, благозвуч-
ное и  трусливое, обычно называемое «хорошим 
вкусом», мне противно до тошноты.)

На его кости была просто накинута сморщенная 
кожа, обильно усеянная бородавчатыми, лысыми 
родинками всех оттенков, пятнами бледно-корич-
невого цвета. Какой мощный кукиш заждавшимся 
червям! Год в оккупированном Сухуме сбил с него 
десятка два кило веса, и теперь он держался благо-
даря обедам Красного Креста — жидкой безвкус-
ной баланде, выдаваемой ежедневно. Я раз сунул 
ему несколько тысчонок, так он потом целый месяц 
при каждой встрече благодарил меня. Мне было 
стыдно; чтобы отделаться от него, я изображал от-
чаянно спешащего, а он все не отпускал мою руку, 
держа ее в своей, признательной и потной. 

Но все это было после, теперь же он начал из-
далека, общими вопросами прощупывал почву: как 
фамилия, как зовут, чем занимаюсь, не родствен-
ник ли того-то и того-то... Я, как и положено моло-
дому абхазу, отвечал кратко и почтительно и думал 
о  другом  — о  необъятном гладком заде Нателы, 
белоснежную упругость которого обцелую и обку-
саю вдоволь, пылая от страсти.

Старик не отпускал, не давал пристать к желан-
ному. Не злоумышленно, а по говорливости своей, 
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прямо вытекающей из скучности и одинокости его 
жизни. Он отдалял меня от исполненной многаж-
ды роли Колумба  — открывателя неизъяснимых 
прелестей Нателы, пресытиться которыми мне не 
суждено. Старик (документально звали его Миха-
ил Степанович, хотя настоящее, родное абхазское 
имя его было Сатбея сын Манча. Такое искажение-
переложение на русский лад — обычное явление. 
Надо было соответствовать стандарту и не утруж-
дать «старшего брата» произнесением диких ту-
земных имен) обтекаемыми словами дал оценку 
положению страны и  народа. «Народ» он произ-
носил явно с  большой буквы: Народ. А  «страна», 
как ни странно, с маленькой: страна. Но когда за-
менял ее, не с умыслом, а разнообразия ради, «ро-
диной», то непременно с большой буквы: Родина. 
Потом он прошелся по власти, с попеременной ве-
личиной «в»: если власть прошлая, то «В», если ны-
нешняя — «в», а то и меньше. 

«Поскольку одной жизни не миновать, а двум 
не бывать, то я пишу». 

Я не люблю свой день рождения, я бы предпочел 
проспать его. Нечему особенно радоваться, на 
душе скорее грустно и гнусно. Хотелось, чтобы он 
прошел незаметно. Но разве у нас это возможно! 

Не успел я родиться, как меня тут же стали лихо-
радочно вписывать в толстые и потоньше журналы, 
в разные документы и бумаги, будто боялись, что 
я  могу ускользнуть обратно в  материнское чрево, 
и вписывание было единственным способом удер-
жать меня. Я был бумажно оформлен, впихнут в не-
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кий текст, быть может, более значительный, чем 
«Война и мир». 

Научившись грамоте, я  сам стал с  не меньшим 
рвением заполнять бесчисленные анкеты, которые 
мне подсовывало заботливое общество, и  где не-
пременно был указан тот вечный день, когда я спо-
добился быть ввергнутым в жизнь. 

Прихожу утром на работу, часов в десять, а эти 
дуры давай поздравлять меня с юбилеем. Двадцать 
пять лет! Нагородили много всякой чуши, безна-
дежно испортили день. Клуши подарили книгу, 
судя по всему, первую попавшуюся в нашем киоске: 
«Мировые пустыни». Впрочем, она была объемиста 
и красочно оформлена. Я тоже решил не ударить 
лицом в  грязь. Призанял деньжат в  бухгалтерии 
в счет будущей зарплаты и повел их в ресторан. 

Мне захотелось гульнуть. В  юбилейный вечер 
я распрощался с молодостью в тумане винных па-
ров, наполнявших сердце непонятным восторгом. 
Видеть мир необязательным, зыбким, сквозь дым-
ку — в этом есть, старыми словами, своя прелесть. 
Одной из клуш, размытые черты которой (мир во-
круг меня плыл) я  собрал своим сверхактивным 
воображением в  облик смуглой восточной краса-
вицы, новоявленной Шехерезады со сладкой мо-
лочной плотью, огромным задом и осиной талией, 
признался в  долгой тайной любви, в  мучительных 
бессонных ночах, в неутоленной страсти. «Неуже-
ли ты никогда не замечала, как я украдкой бросал 
на тебя вожделенные взгляды из-за приборов», — 
шептал я  ей на ухо во время танца. Она не заме-
чала. Все в  ней вызывало во мне горячую волну 
нежности, даже то, как она сдувала непослушный 
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локон со лба, норовивший закрыть правый глаз, не 
говоря уже о прикосновении ее маленьких плотных 
грудок. 

Кажется, я  и другой тоже признался в  долгой 
тайной любви и подглядывании из-за приборов, но 
точно этого не помню. 

Мы покидали ресторан последними, даже позже 
толстосумов — любителей засиживаться в таких за-
ведениях с этаким налетом таинственности на буль-
дожьих мордах. Через три стола сидела компания 
средне-молодых во главе с  гривастым под шесть-
десят мужиком с  нахальным, грубым лицом при-
рожденного негодяя. Я не очень шумел, но был до-
статочно громок, неприлично громок в такой близи 
от них. Они часто бросали на меня недоуменные 
взгляды. Я был настолько нагл — градусы мутили 
голову, — что произнес тост в их честь. Они веж-
ливо поблагодарили, но ответного тоста я так и не 
дождался. Они встали и  ушли. Когда проходили 
мимо нашего столика, один из молодых — главарь 
за вечер ни разу не посмотрел в мою сторону, я для 
него не существовал — слышно сказал: «И на ро-
дине нельзя прилично отдохнуть!» Мразь, думаю, 
родина тебе только место отдыха, а сам где-нибудь 
в  Москве, небось, деньгу зашибаешь, и  окликнул: 
«Эй, вы!..» Главарь что-то сказал им, они не обер-
нулись на мой голос, все также чинно вышли и в по-
добострастном сопровождении официанток и  ди-
ректора прошествовали к «Волге», в наступившей 
ночи бело ожидавшей их у выхода. Те же офици-
антки мигом стерли со своих наглых и сытых рож 
низкопоклонство и, недовольно бормоча себе под 
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нос, шумно несколько раз прошлись мимо нашего 
стола, давая понять, что нам пора убираться. 

Клуши приятно удивили: чуток выпили — и ока-
зались очень даже веселенькими и раскованными... 

Я был пьян вдрызг; все вокруг тонуло в тумане, 
спасало только ощущение нереальности происхо-
дящего. Одновременно с  нестерпимым гудежем 
в  голове я  чувствовал необыкновенный душевный 
покой. 

А наутро проснулся не в  похмельном дурмане, 
нет: я  за ночь протрезвел, никаких последствий 
вчерашнего опьянения. Но ощущение, что непопра-
вимо пройден некий рубеж — у меня было. И ныло 
все утро. Вожжи были отпущены и время неслось 
во всю прыть: я был за гранью двадцати пяти лет! 

Я пришел на работу с  опозданием. Инвар Там-
шугович строго посмотрел на меня, сделал замеча-
ние. Я еле сдержал себя. Клуши хлопотали около 
приборов. В присутствии Инвара Тамшуговича они 
особенно старались. Вдруг заявился Адгур А., 
с обычным своим выражением сосредоточенности 
и настороженности на лице, которое меня начина-
ло раздражать. Я после вчерашнего был угрюм, на 
девушек не смотрел — было стыдно. Адгур А. по-
нял, что я не в настроении. Думаю, он решил, что 
я не очень рад видеть его, но тогда у меня не было 
особого желания разубеждать его в этом, расска-
зывать о драме, переживаемой мной в связи с ухо-
дом молодости. (Единственный раз, когда я позво-
лил себе слабину по поводу собственного возраста. 
Что тогда нашло на меня, чего я  вдруг распустил 
нюни? Всякое бывает  — типичный ответ в  таких 
случаях. Потом, после встречи с Нателой, я понял, 
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чем было вызвано мое тогдашнее подавленное со-
стояние: я хотел любить, и тоску по любви пробуди-
ла во мне та самая клуша, которой я нашептал чушь 
о своих мнимых страданиях.) 

Нам почти не о  чем было говорить. Мы пошли 
в «Амру» скорее по привычке и, может быть, в тай-
ной надежде, что этим еще можно что-то спасти. 
Но уже ничто ничего не могло спасти. 

(Наш разлад описан как нечто случайное, как 
результат моего мимолетного настроения. Но это 
не так. Люди расходятся обыкновенно без бурных 
сцен и  выяснения отношений, а  тихо, иногда за-
стенчиво пряча глаза друг от друга. Нас ничего не 
связывало, кроме привычки умствования на отвле-
ченные темы, а это не может длиться вечно, со вре-
менем приедается, все темы рано или поздно будут 
вдоль и  поперек исхожены, начинаются повторы, 
словом, все вырождается в банальщину.)

 
«Бомбили „сушки“. Из-за холма выскочили 
вдруг, серебристо отливая на солнце. Небо 
синее-синее. Особенно над головой. К краям 
синева блекнет, не доносит себя, хотя вроде 
бы по склону небосвода синева должна сте-
кать к  подолу и  сгущаться. А  тут наоборот, 
густо лишь над нами, как на дне огромного 
котла. 

Была тишина, сонная одурь, мы лениво 
перебрасывались словами, достигая невоз-
можного лаконизма: понимали друг друга 
с  междометия. Мы расположились внутри 
недостроенного дома около реки. Кто на 
земле, подложив матрасы, кто на нарах, со-
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оруженных из досок... Пониже, через реку, 
перекинут висячий мост на тросах, днище 
уложено деревянными досками. Бронетехни-
ка по нему не пройдет, только легковушки. Но 
рядом, в нескольких метрах от нас, — брод. 
Вот по ним и пускали нурсы, а потом сброси-
ли четыре бомбы. Выскочили из-за холма так 
неожиданно, что никто не успел ни понять, 
что произошло, ни среагировать; угоди в наш 
дом бомба, даже нурс, всех бы уложило. Мо-
стик разнесло вдребезги.

Когда крикнули „воздух!“, многие броси-
лись на землю, прикрыв головы руками. Один 
незадачливый — прямо в яму с гашеной из-
вестью, и смеху было, когда он вылез. 

Ожидание взрыва. Уверен  — пронесет, 
но в душе все же свербит: а вдруг нет? вдруг 
рядом ляжет? вдруг накроет? И ты лежишь, 
не поднимая головы, а  по спине холодок от 
бешено бегущих мурашек, словно окатили 
ледяной водой. В этом ожидании есть миг пу-
стоты, полного выключения из жизни. В тебе 
и  вовне  — ничто, даже грядущий взрыв не 
цепляет, его нет, как нет ничего вокруг. Миг 
блаженства: тебя нет.

Но бомбили не нас, хотя до брода и мос-
та рукой подать, и рассчитывать на точность 
„сушек“ не приходилось. На этот раз они 
уложили все четыре бомбы по руслу, захва-
тив и  мост, и  брод. От моста остались одни 
тросы, брода тоже не стало. 

Дымящийся осколок бухнулся рядом со 
мной. Я  потом брал его в  руки. Увесистый, 
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еще теплый, лежал на ладони свирепо, по-
немногу остывал. Пока мы опомнились, „суш-
ки“  — за холм, звук  — за ними. Он длился 
тонкой длинной струной какой-нибудь миг, 
и стало тихо. 

День тянулся нудно. Лето так знает: ночь 
в  куриную зевоту, а  день, как вол, лениво 
плетется. Впрочем, всем и  так известно, что 
летом ночь намного короче дня. Известно-то 
известно, но кто задумывался над этим и кто 
это прочувствовал свежо, как в  первый раз, 
когда первобытный человеческий мозг из 
дремучего мрака безмыслия вдруг озарился, 
что летом день много длиннее ночи, что ле-
том света много-много и  он долог! То было 
удивление и открытие детства. 

Солнце неспешно взбиралось выше и вы
ше, потом так же неспешно, перевалив за 
полдень, опускалось к морю. Наступала ночь. 
Вот и  все... Вроде просто, но что стоит за 
всем этим! И нисколько не нудно, я оговорил-
ся. Так мне казалось днем. И вот остатки не-
довольства застали врасплох, только я взял-
ся за ручку. Ночь  — и  пройденный день не 
кажется мне таким уж долгим. Наоборот, он 
был досадно краток, прожитый, он видится 
мне прекрасным, он невозвратим и тем пре-
красен. И  ночь, которая хоть и  в куриную 
зевоту, кажется мне сейчас долгой. Я  то-
роплюсь с  рассветом, а  утром буду жалеть 
о прошедшей ночи.

„Сушки“ улетели, мы отряхнулись, повоз-
мущались, мастак по матерной части смач-
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но выругался им вослед. Мы развеселились 
и вспомнили об обеде...»

Все, что я пишу, — это попытка письменно продол-
жить Адгура А. Он меня, с моим скучным багажом 
формул и  теорий (так принято считать, и  так оно 
и есть: формулы и теории скучны. Потому что их не 
выдумывают, они уже содержатся в веществе все-
ленной, только надо выудить. Из реки, озерца или 
моря выудить рыбешку невелика хитрость, всяк 
с удой горазд на такие подвиги. При иной сноровке 
и ином снаряжении из вещества вселенной выужи-
вают теории и формулы, и это прескучное занятие, 
уверяю вас, несмотря на пожизненную и посмерт-
ную славу ловцов), с таким неважным, прямо-таки 
унылым наследием приобщил к писательству. Моя 
манера письма схожа с его манерой. Это манера пе-
риода ученичества, дотошного вчитывания в пись-
мо и  вызнавания тайны. Продолжить его я  могу, 
только узнав его. 

В жизни я его не уловил. Он почти незнакомцем 
прошел мимо меня. А  в текстах, что остались от 
него, он был больше, чем в общении со мной, боль-
ше, может, чем вообще был в жизни, даже в сум-
ме всего наговоренного, продуманного и  прочув-
ствованного им, в сумме всех родных и знакомых, 
в сумме всех, кто хоть раз видел его, подумал о нем 
или вспомнил. В сумме всего этого он не был таким 
явным и настоящим и таким самим собой, как в том, 
что написал. 

Часто я пугался, если и не пугался, то холодок 
ощущал: так явно обнаружить себя в написанном, 
в каждом строе фразы, в каждом слове, в их сце-
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плениях так обнажаться! Я  предпочитал безымян-
ность, неизвестность. Я  предпочитал пройти по 
жизни как можно незаметнее, по незначительному, 
теневому ее краю, в ее сумерках. Я не жаждал бес-
смертия  — ни печатного, ни телесного, ни иного. 
Этой моей потребности отвечала физика, здесь мое 
усилие ничего не меняло в мире, а только выявляло 
то, что мир и так носил в себе до меня, после меня, 
без меня, — свои правила игры. 

Адгур А. требовал другого: самому приду-
мать правила игры, самому выкроить по ним мир, 
и этот мир — самое поразительное, учитывая, что 
правила-то, хоть и тобой, но вымышлены — будет 
один к одному с тобой. 

Может, и не так поразительно все это, не так не-
ожиданно, если предположить, что мир тоже в той 
нулевой точке, чью удушливую тесноту разорвав, 
стал разбегаться, придумал себе правила, то есть 
весь свой будущий маршрут, до самого последне-
го атома, до самого захудалого полустанка, мимо 
которого он, и не думая останавливаться, промчит-
ся ураганом. Расписал-расчертил и, до сих пор не 
отступаясь, следует по избранному маршруту, и не 
может каждый раз, какой бы отрезок времени мы 
ни взяли, не совпадать с собой. 

Намечался ли я  на этом маршруте  — вопрос 
сложный, тут формулы и  теории бессильны и  за-
стенчиво умолкают. Но подозреваю, и  подозре-
ние мое часть того, что мне открылось однажды 
в  университетском общежитии, вечером, когда 
полумрак, холод и  закат тихой тоской ложились 
на сердце  — было шестое марта, и  это число на-
всегда впечаталось в мою память, — что и я тоже 
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был, некоторым образом, задуман, а сверх всякого 
сосредоточенное и осторожное движение мира по 
тонкому лезвию своих констант затем, чтобы я не-
нароком не выпал из этого маршрута, как птенец-
несмышленыш из гнезда.

Я все больше остывал к физике, ко всему на-
учному. Адгур А. был ежедневный пример ухо-
да в  язык, в  бодрствование, попыток стряхнуть 
с себя сладкий сон существования. Расположив-
шись у воды с удой, он собирался ловить, но не 
рыбу, а  нечто другое, точнее, другое, что, может 
быть, в водоеме и не обитало вовсе. «Своим позна-
нием мира ты ткешь покрывало, и  бельмо на тво-
ем глазу нарастает!»  — говаривал он, причисляя 
меня к  безнадежной породе людей, которые све-
ли смысл жизни к  дурному накоплению учености. 
Спор про физиков и  лириков эхом докатился до 
нас и мало что значил в наших стычках. 

Продолжить Адгура А. в тексте. 
Я вчитываюсь в  написанное им и  пытаюсь за 

словами, не случайно пришедшими или после му-
чительных поисков найденными, увидеть его само-
го. Или же перенять его письмо, чтобы, вжившись 
в него, почувствовать себя им. 

«Я все чаще и  чаще обращаюсь к  тетради, 
вдруг оказавшейся такой вместительной  — 
я и половины еще не исписал. Да и пишу я мел-
ко, не как обычно крупно, размашисто — бе-
регу листы, хотя никто не знает, суждено мне 
исписать всю тетрадь или нет. Вопрос с  за-
махом на „быть или не быть?“. Но с другими 
координатами, более четкими и оправданны-
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ми, чем в случае с краснощеким, полноватым, 
одышливым принцем-недоучкой. И кому это 
надо, к кому я адресуюсь? — не знаю. В во-
ображении маячит некто — будущий наслед-
ник? — в чьи руки вдруг попадут эти записи, 
по своеволию всемогущего случая, своеволь-
но плетущего безысходный узор судьбы. 
И кому не лень будет не просто перелистать 
их небрежно, из одного лишь любопытства, 
а читать, лист за листом, внимательно, вникая 
и  воображая. И  желательно  — для чисто-
ты восприятия,  — чтобы этот некто не знал 
меня, в  лицо никогда не обозревал, имени 
краем уха не слыхал, никто понарошку не по-
ведал ему обо мне скудным безразличным 
словом. Тогда я целее, ближе к самому себе 
дойду до него — внешность моя, факты моей 
жизни не будут отвлекающим препятствием. 

Я знаю, что мне бы лучше остаться с дру-
зьями, жадно слушать их, запоминать их 
глаза и  голоса, даже не запоминать — ведь 
неизвестно, кто кого переживет, неизвестно, 
стоит ли вообще запоминать,  — важнее то, 
что нас связывает, а это так сильно и ново для 
меня, что я не нахожу иного названия, кроме 
радости».

Сколько раз еще ребенком она воображала, как 
умрет мама, и горько плакала — от жалости к ней, 
ушедшей в невозвратную ночь, от жалости к себе, 
отныне навсегда одинокой в  опустелом мире. Но 
все оказалось по-другому: она не могла выдавить 
из себя ни слезинки, каменная стояла над гробом, 
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в черном с головы до пят, в это черное ее одели за-
ботливые тетушки. Тех же тетушек возмутило пове-
дение Нателы, они все подзуживали ее: «Поплачь, 
поплачь, стыдно, что подумают люди! Ты уже не 
маленькая...» Одна из них даже ущипнула непо-
слушную, чтобы вывести из позорной бесчувствен-
ности, ущипнула пребольно, сверх заботливой 
меры, и Натела, которая не понимала своей вины, 
и  вообще мало что понимала из происходящего 
вокруг, отшила старательницу таким ненавистным 
взглядом, что та негодующе отошла. 

Душа ее словно онемела, даже не онемела, 
а выпарилась вдруг из нее, оставив неразборчивую 
накипь на стенках сердца. Она была опустошена, 
и смотрела на маму, как на чужого человека, ничем 
не связанного с нею. Мать лежала в гробу так, слов-
но нашла то самое уютное место, которое всегда 
искала. 

Нателу только удивило, какой покой и  безмя-
тежность были на некогда живом лице. Смерть 
даже разгладила морщины, и  Натела подумала: 
может, морщины были от постоянного усилия до-
искаться до того самого, что мать хотела сказать ей 
напоследок, но так и не сказала. 

Я не думал идти на море; мне всегда было отвратно 
лежбище голых тел, самодовольство обнаженной 
плоти. 

Я не думал идти на море, а каждый встречный-по-
перечный, знакомый, незнакомый так и лез ко мне 
с важным сообщением: море, видите ли, необычай-
но теплое сегодня, такого в последнее время не на-
блюдалось. Глобальное потепление! 
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Сговорились, сплели сети и заманивали — угод-
ливо, дружелюбно, нагло. 

Я не устоял. Пошел на море и увидел не раз ви-
денную тошнотворную картину: неширокую поло-
ску песчаного берега, бедной родственницей при-
тулившуюся у воды, покрыли собой голые тела. Не 
совсем голые  — так называемые срамные места 
были спрятаны за трусами, купальниками, плавка-
ми. Потому не хватало полной, нелицемерной об-
наженности,  — чтобы картина была завершена. 
Пусть и молодые, и старые (стариков было больше, 
им море полезно, а с нарастающей с годами жаж-
дой жизни они никогда не откажут себе в сколько-
нибудь полезном, если оно даже так непотребно, 
как лежание в  голом виде на песке) выставят на 
обозрение свою срамоту.

Мир стар и  дряхл. До своей смерти он как-
нибудь доковыляет, только на это и остались у него 
силы. Как тот старик — кстати, это Манча Сатбее-
вич, который бредет к воде. Выставил вперед руки: 
ему хочется сперва дотронуться до воды, пощу-
пать ее, но ноги проделывают это гораздо раньше. 
Когда вода подбирается к его немощным и пустым 
чреслам, грустно обозначившимся под трусами до 
колен, старик, загребая руками воду, ополаскива-
ет себе грудь, шею, лицо. После предварительного 
знакомства, принюхивания друг к  другу, шествие 
в глубь моря продолжается. Вода доходит до по-
яса, обвислых грудей. Тут старик останавливает-
ся, некоторое время уныло смотрит перед собой, 
о  чем-то думая, потом вдруг резко подгибает ко-
лени, приседает и  раза два с  головой окунается 
в  воду. Довольно фыркнув, весь в  стекающих по 
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исхудалому костистому торсу капельках, он устало 
бредет назад. Когда-то из первозданных вод выхо-
дил он к свету, и не измождение, а ликование было 
на лице его. Теперь он выходил из других вод, 
опять к свету, но над поверхностью моря, в кото-
рое несмело несколько раз погрузился весь и чьи 
удушливые объятья заставили спешно вынырнуть 
обратно, его ждал не тот давний ликующий свет, 
а  тусклое сумеречное сопровождение к  оконча-
тельной тьме. 

Старичье, всюду одно старичье. Куда ни гля-
нешь  — поблекшие глаза под седыми лохмами 
бровей, недоверчивые и злые, куда ни глянешь — 
бредущие тени, из всех бредущих сил ненавидящие 
мир, который довел их до скотского состояния, не-
отвратимо доводил долгие годы, рубцами морщин 
и  хрустом отложенных солей в  суставах прибли-
жал и  приближал к  краю пропасти. Пасти «про»: 
«про» — вот что страшно; бессмысленное «про», 
зазиявшее пастью перед ними.

Сети кругом, и я наивно попадаю в них. Всем, кто 
улыбчиво и усердно зазывает меня в море, я улыб-
чиво киваю, я  благодарю за сообщение, своевре-
менное и такое важное, я заодно с их коварством. 
В семени, хвостатом и юрком, в непроглядном жид-
ком мраке матки слепо, но крайне целеустремлен-
но сновавшем туда-сюда,  — в  том семени только 
затеплилась душа моя, как я  был схвачен миром, 
жестко и на весь долгий путь жизни. Но в мою схва-
ченность, плененность окружающие, те же плен-
ники, вносили свою доброжелательную лепту: они 
недреманными верстовыми столбами обозначали 
и подправляли мой путь, чтобы в конце я окунулся 
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в  омерзительный тепловатый водоем, именуемый 
морем. 

Я ступил на берег; под ногами хрустел песок — 
может, от тоски по великому собрату пустыне, дале-
ко и сухо желтевшему под палящим солнцем. Море, 
как плод в материнских водах, ворочалось в своем 
ложе, недовольное. Не очень шумело, сдержанно 
плескалось у ног; но я чувствовал, каким насторо-
женным, враждебным глазом следит оно за мною. 

Я разделся и пошел к нему, предощущая его со-
лоноватый привкус на губах. 

Манча Сатбеевич не заметил меня. Я  тоже не 
горю желанием подходить к нему. Не хочется зна-
комого видеть на пляже голым. 

Иду по городу, горячему от летнего зноя. Рубаш-
ка панибратски липнет к спине, злое солнце слепит 
глаза, город медленно и  обреченно тонет в  рас-
плавленном воздухе, постепенно обращаясь в при-
зрак. На знакомых лицах, то и  дело мелькающих 
с нудной повторяемостью, нечто похожее на улыб-
ку приветствия бледно засияет и  тут же погаснет, 
и лица возвращаются к прежнему усталому и без-
различному выражению. 

Что еще сказать о дне этом, по которому иду как 
бы в полусне? Он все уходит и уходит от меня, ни-
что не в силах хоть малость задержать его жаркое 
шествие в небытие.

Ночью, лежа в  постели, я  брошу взгляд назад 
и, обозрев канувшую жизнь, ненароком поражусь: 
как это я не задохнулся в этом пустом и чужом дне? 
И  меня некоторое время, пока не забудусь в  тре-
вожном и потном сне, будет преследовать безвоз-
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душный угол, куда меня поместят и  где буду уми-
рать долго и жестоко. 

Но постепенно ушедший день начинаю одевать 
в другие одежды, чем дальше он уходит в прошлое, 
тем милее он моему сердцу. 

Отсюда с  неизбежностью я  делаю вывод: моя 
жизнь соткана из прошлого. Настоящего как тако-
вого у меня нет, у меня есть непомерно разбухшее 
прошлое, наплывающее на мое настоящее и погло-
щающее его без остатка. А будущее? Перелицован-
ное прошлое, в котором ожидаются те же радости, 
которых на самом деле не было в прошлом, но моим 
воображением, все ищущим незыбкого, надежного, 
основательного, приписанные ему. Или я так хромо-
ного отстаю от событий, безнадежно запаздываю 
в их прочувствовании, что по их прошествии пусто-
ту, оставленную ими, наряжаю в яркое? Может, я и 
на самом деле был... — не счастлив, слово это из-
начально безысходное, в смысле конечного пункта, 
после него упираешься в глухую стену и растерянно 
умолкаешь — так вот, не то что счастлив, но споко-
ен и уверен в том неизвестном, с координатами икс, 
игрек и зет, прошлом? Может, оттого грусть по нему 
и такое желание вернуться в него? Вернуть его? 

Я иду по городу, как бесплотный дух. Все, что 
видят глаза, вызывает во мне не больше чувства, 
чем отразившее их зеркало. В  этой несносной 
жаре душа моя холодна. Между тем я вижу: людей, 
над ними и за ними беспощадную синь неба, дома, 
перекрещивание улиц и их одинокую жизнь между 
переулками, некоторую живность — собак, кошек, 
птичек... И все это через равнодушное стеклышко 
входит в меня и оседает в моих глубинах, вначале 
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немного потерянно, опасливо, но я  знаю: скоро 
оно бурно и  требовательно прорвется на поверх-
ность и  я буду занят только им  — этим вроде бы 
сгинувшим прошлым, по краю которого, казалось 
мне, я безразлично прошагал, лишь проскользнув 
по нему взглядом. Но фигушки! Зрачок скользил 
и ненасытно сжирал пространство, и ухо — какое 
коварство! — голодно вбирало в себя голоса, зву-
ки, шумы, и нос — о Боже!..

«И этот мир я  покину с  болью, что так и  не 
смог стать деревом. Тем деревом, что врос-
ло в мои сны. Дано мне было быть лишь че-
ловеком, но не деревом. Радости вернуться 
к первоистокам я был лишен. И все же изред-
ка я ощущал в себе душу дерева, душу реки.

(Сладко, медово, выспренно, псевдопе-
чально. Одни посюсторонние координаты. 
„Покину мир“ — откуда это знание? Досто-
верно ничего не известно, а я тут строчу без 
конца. Полуправда, самообман, ложная на-
дежда. Но строк сих не смываю, за ними сто-
ит „я“ в минуты слабины и общего места)». 

Я пытаюсь дописать строку, начатую Адгуром А., 
но у меня не выходит. Не могу понять, что он хотел 
сказать. Строка такая: «Расхождение и  становле-
ние вещей, их разбег по закуткам и одиночествам 
собственных имен...» Заумь, такая памятная. Адгур 
А. любил самую непритязательную думку завсег-
датаев сухумской набережной обряжать в  такие 
вычурные словеса, что она тут же падала замертво: 
одежда оказывалась неподъемно тяжелой. У  нас 
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была игра: мы прикидывали, о чем размышляет тот 
или иной встречный.

Иногда ему удавалось оживить вроде безнадеж-
но устаревшую мысль, и она вдруг представала мо-
лодой и свежей. Он это называл «поднять мир из 
праха слов», «вернуть словам их первозданность» 
и все такое, звучавшее для меня, физика, немного 
дико и  смешно. Слова были лишними, не на них 
стоял мир. А мысль можно было выразить форму-
лами, законченными, недвусмысленными. Слова 
уводили от сути, ими ткали и  ткали покров; такое 
мотовство, отчасти и робость, меня удивляло. 

Но бывало это редко: мысли сухумцев были схо-
жи меж собой, как два покойника. Они вращались 
вокруг вечных южных тем: женских объемов, как 
выше пояса, так и ниже... преимущественно все же 
ниже, и взлетов и падений местных чинуш. И Адгу-
ру А. не всегда фартило, несмотря на изощренные 
словесные и  умственные потуги. Выудить из про-
кисших мозгов сухумцев что-либо стоящее было 
и ему не под силу. 

Оставив попытки слепить, по его словам, из ста-
да придурков нечто человекообразное, он с  гру-
стью озирал с  высоты «Амры» набережную, по 
которой сновала разноцветная и  разноплеменная 
публика. А под нами о заржавелые сваи, с присо-
савшимися черными ракушками, тихо билось зеле-
ное море, и звуки всплесков вкрадчиво проникали 
в душу, напевая быль и небыль о далеком необъят-
ном океане и необитаемых тропических островах. 
С  недальних холмов, плотно обступивших Сухум, 
сочилась густая зелень, за ними в  вышине сияла 
снегами печальная Чумкузба. 
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Было это обыкновенным умствованием. Но тог-
да нам казалось, что наше самозабвение и  пыл 
служат оправданием всему: и  нашему невежеству 
во многих вопросах, и нахальству, с каким мы низ-
лагали авторитеты — и дутые, и вполне заслужен-
ные. И притянутые за ушки мыслишки — пегие от 
смешения кровей, они брыкались, не желая идти не 
в свое стойло... 

За время, что я отсутствовал, Сухум, и так не род-
ной, отдалился еще больше и встретил меня равно-
душно, если не сказать враждебно. Меня распре-
делили в  местный университет, необходимо было 
отработать минимум два года. Но в первый же день 
я  поругался с  заведующим лабораторией, куда 
был принят на работу. Инвар Тамшугович вздумал 
устроить мне проверку, выяснить, гожусь ли  — 
и это после того, как у меня на руках был тбилис-
ский диплом и табель без единой тройки. Да и при-
каз о  моем назначении, подписанный ректором, 
забавным старикашкой, кутилой и интеллектуалом, 
уже вышел. 

Я, конечно, принял его поползновения в штыки, 
оскорбился, надерзил. Инвар Тамшугович не ожи-
дал такого грубого, что скрывать, отпора, опешил 
и  выбежал вон. Он хотел показать свой строгий 
и  ответственный подход к  подбору сотрудников, 
напуская туману на бардак, творившийся в его ла-
боратории. 

Он имел привычку как угорелый носиться по ко-
ридорам университета, всегда озабоченный, с  вы-
ражением глубочайшей задумчивости на лице, тут 
же исчезавшей, стоило ему открыть рот. Он нес та-
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кую ахинею, что уши вяли. Ее не выдерживали даже 
грандиозные мимикрические способности Инвара 
Тамшуговича: при первых же словах лицо его вне-
запно и с облегчением (был же ведь напряг изобра-
зить ученую мысль!) оседало в родное выражение 
человека простого, весьма далекого от науки. Он 
занимался не своим делом, и желание соответство-
вать, отвечать требованиям, не отставать преглупым 
образом искажало его всего и внешне, и внутренне. 

Вот он бежит по мрачному грязноватому кори-
дору, пропахшему сыростью. Пробегая мимо ла-
боратории, вдруг вспомнит, что он начальник, и, 
желая застать нас врасплох, дернет дверь, да так 
сильно, что она едва не срывается с петель, всунет 
голову в проем, тупо уставится на нас, минуты две, 
не меньше, смотрит. Мы тоже в полном единодуш-
ном молчании и, подозреваю, не менее тупо — за-
кон подражания, срабатывающий от неожиданно-
сти с еще большим эффектом — смотрим на него. 
Потом, удостоверившись, что никакого непорядка, 
все чин-чинарем, с невообразимым шумом захлоп-
нет дверь и побежит дальше.

Натела живет одна. Мужа у  нее никогда не было, 
друзей тоже; приятельниц и приятелей, просто зна-
комых хоть отбавляй. Иногда она говорит об Аси-
де, некогда самом близком человеке, да и та сразу 
после войны уехала из Абхазии. То ли школьная, 
то ли студенческая подруга, которая, по словам На-
телы, медленно сходит с  ума от стародевичества, 
вынужденного креста многих абхазок.

Целый день она стоит на втором этаже рынка, 
торгуя чужими вещами, этим и  зарабатывает на 
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жизнь. Женщина с образованием, до войны рабо-
тала заместителем директора Дома культуры, про-
свещала массы. 

У меня денег никогда не бывает, но когда они 
вдруг появляются — от матери или кто из редких 
друзей, в основном такая же вшивота, как и я сам, 
подкинет, я  даю ей. Я  чувствую себя обязанным, 
и никакого форсу здесь нет: я и не думаю отводить 
ей роль содержанки, да и она никогда не позволит. 
Она берет запросто, без всякой обиды, но сама ни 
за что не попросит. Хотя ей должно хватать того, 
что удается наскрести продажей чужих вещей: оде-
вается она средне, но со вкусом, парфюмом поль-
зуется умеренно, книг давно не покупает. Она ни-
когда не взяла бы у меня денег, но, видимо, у нее 
нет другого выхода. Я подозреваю, что она соби-
рает их для чего-то важного, скорее для отъезда, 
о  чем раз намекнула, но я  пропустил мимо ушей. 
Я  бываю у  нее два раза в  неделю, не чаще, меня 
все меньше и меньше тянет к ней. Она это чувству-
ет, но ничего не говорит. Наверно, считает, что тут 
дело в  ее возрасте, и  принимает мое охлаждение 
как естественное. Ее страх старости не связан, как 
у большинства женщин, с отношением к ней муж-
чин. Для нее страх старости всеобъемлющ, это на-
стоящее проклятие. 

После двух часов базар закрывается, к  трем 
Натела улаживает свои дела, главное среди кото-
рых  — отнести товар в  хранилище, получить кви-
танцию, и она свободна. И до шести утра следую-
щего дня время для нее тянется томительно долго, 
она не знает, куда себя деть. Спасает телевизор, 
сигареты и  я. Моему приходу она рада, хотя и  не 



121

показывает этого. Натела просто вбила себе в  го-
лову, что, раз она лишена главного чувства, кото-
рое делает женщину женщиной, то ей не особенно 
пристало иметь и другие. И если они вдруг возни-
кают у нее помимо ее воли, значит, они не настоя-
щие: они или подражание, или лицемерие, или и то 
и другое вместе. То есть привычка. Потому она ни-
когда не говорит о своей любви ко мне, и я тоже ни 
разу не спросил, любит ли она меня. Я и так знаю, 
что она меня любит, но боится признаться в этом.

У Нателы обстановка бедная. Две небольшие 
комнатки, стол, четыре стула, две кровати на пружи-
нах (на одной из них умерла ее мать; на эту кровать, 
покрытую темным, почти траурным покрывалом, 
Натела никогда не садится), диван, два кресла, жур-
нальный столик, трюмо, платяной шкаф, сервант, 
телевизор. Самое необходимое, ничего лишнего, 
и все — уже отжившее свое, старое, но старое не 
дряхлой немощной старостью, а  крепенько и  по-
родисто, осанисто старое. Несколько полок с кни-
гами. Стивенсон, Дюма  — их она обожает и  рас-
сказывает о  дне, когда приобрела с  рук Дюма, 
десять красных томов большого формата, как са-
мом счастливом в ее жизни. Толстой, «Братья Ка-
рамазовы», Шинкуба, Искандер, Гогуа, Хемингуэй, 
Сэлинджер... Чехова она долго любила, но в один 
день нашла его скучным и  беспощадным, и  не то 
что без сожаления, а даже с некоторым облегчени-
ем избавилась от него. 

Туалет находится в  конце коридора. Плита, на 
которой она готовит, — прямо за дверями. 

Натела любит чистоту, но в ее комнатах всегда 
допустимый беспорядок: розовый халат забро-
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шенно висит на спинке стула, раскрытый том Дюма 
с закладкой, на которой изображен толстоклювый 
цветастый попугай  — на кровати, рядом пепель-
ница с недокуренной сигаретой, слегка изогнутый 
серый цилиндр пепла опасно велик, но еще не рас-
сыпался в  прах. Может быть и  иной допустимый 
беспорядок; но каждый раз почерк Нателы узна-
ваем, и  этими мелочами она крепко вошла в  мою 
жизнь. Ее быт стал не только ее частью, но и моей, 
и все это неотделимо от нас обоих. 

Если у нее что-нибудь есть, она угощает; но чаще 
мы ограничиваемся несколькими чашками кофе, да 
еще рюмкой-другой домашней водки. Потом игра-
ем в нарды, в карты, в шахматы. Меня умиляет, с ка-
кой детской серьезностью, насупив брови, поджав 
губы и морща лоб от думанья, играет Натела. Слов-
но от ее неверного хода, тем паче проигрыша  — 
Боже упаси! — зависит ее и самое меньшее еще ста 
тысяч здоровье и жизнь. Во мне вскипает нежность, 
я беру ее руки. Она все тянется к шашкам, фигурам, 
картам, а я легким движением, легкость эта дается 
мне чудовищным усилием, притягиваю ее к  себе. 
Она смотрит на меня, и  каждый раз мне кажется, 
что в ее глазах затаилось недоумение: кто он, ко-
торый касается меня так мягко и осторожно? зачем 
он меня касается так мягко и осторожно, что он за-
думал, что он собирается делать со мной? Но это 
мое ощущение мимолетно, она скорее смотрит во-
прошающе: неужели я все еще желанна? неужели 
он меня и взаправду любит? — и с любопытством: 
ну что на этот раз он придумал? какими на этот раз 
ласками попытается разогреть мое стылое лоно, 
растопить мой безнадежный лед? Еще в ее глазах 
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есть страх  — что все это когда-нибудь кончит-
ся, тихо и буднично умрет, и потом никто никогда 
больше не будет мягко и осторожно, словно боясь 
вспугнуть ее недоверчивое отчаявшееся сердце, 
притягивать к  себе, а  потом обнимать так, будто 
хочет задушить, и без устали целовать изголодав-
шимися губами, никто никогда не попытается сво-
им теплом обогреть ее тело и душу, никто никогда 
легким движением не оторвет ее от опостылевшей 
игры, в которой ставка — здоровье и жизнь сотен 
тысяч.

Она встает как бы нехотя, с ленцой, и садится ко 
мне на колени. И когда она вот так нехотя, с ленцой 
чуть приподнимается и отодвигает кресло... когда ее 
руки, ноги, груди, глаза, рот, вся она, разделенная 
со мной несколькими бесконечными сантиметрами, 
вдруг вплотную придвигается ко мне, заслонив свет 
от окна, и я могу ее трогать... вот это движение при-
поднятого с такой истомой тела и его приближение 
нехотя, с ленцой, и сладостное замирание сердца, 
его обвальное падение вниз, к тоскующим чреслам 
моим... и  ожидание, и  боязнь невстречи, разлуки 
навсегда вот сейчас, вдруг — в этот миг все полно 
смысла, все бессмертно, все ликующе. Я начинаю 
бешено целовать ее, утопая в ее умопомрачитель-
ном запахе, одновременно раздеваю: снимаю всег-
да непослушное вредное платье, снимаю лифчик 
с всегда замысловатыми застежками, безжалостно 
отнимающими время, снимаю податливые трусики, 
тончайшие и  прохладные, и  прикосновение к  ним 
всегда вздымает во мне могучую нежность; руки 
мои на округлостях ее упругого широкого зада... во 
рту моем шершавый тугой ее сосец... я раздвигаю 
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ее ноги, такие лишние, такие живые, такие белые... 
я  медленно вхожу в  нее, вхожу в  темное, влаж-
ное, теплое... И тоска моих чресл медленно входит 
в  темное, влажное, теплое... И мы с нею одно це-
лое, мы с нею единая плоть и душа, мы стряхнули 
с себя свои ненужные «я»... 

Я люблю Нателу... 
Мы с Нателой говорим мало, и не потому, что уже 

обговорили все — и о себе, и о других, о прошлом, 
будущем, настоящем, о  жизни, о  смерти... Мы на-
учились дорожить молчанием. Мы пропустили свою 
любовь через сито долгих разговоров, и у нас оста-
лось самое ценное — когда слова не нужны, чтобы 
быть вместе, чтобы никогда не забывать друг друга. 

Но иногда ее прорывает, и  она начинает рас-
сказывать о своей жизни с такими подробностями, 
которых я бы не хотел знать. Как без ума была влю-
блена в однокурсника, как отдалась ему ночью на 
берегу моря у Келасур и какую совершила ошибку, 
признавшись ему, что ничего не испытывает от их 
близости. Это был шок для него, с которым он так 
и  не смог справиться. Все его старания ни к  чему 
не привели. Натела слишком поздно поняла, что 
ей надо было изображать чувство, чтобы не по-
терять его. Но тогда для нее это означало обман, 
а обманывать она не хотела, не могла. Он постепен-
но остыл к ней, напоследок женился, как водится 
в этих случаях, на одной из ее подруг. 

Так закончилась первая любовь Нателы. Она 
уже не верит ни в  какую любовь, если ее сводят 
только к постели. 

Печальная история о  красивой женщине, кото-
рая ничего не чувствует. 



Но больше всего она рассказывает о своей мате-
ри. Это — нескончаемая тема. Отца она ни разу не 
вспомнила, я даже не знаю, был ли он у нее. Если 
даже и был, он бесследно затерялся в постоянных 
размышлениях Нателы о бедной матери, умершей 
еще относительно молодой. 

Ее зовут Мадина. Я узнал об этом от Манчы Сатбе-
евича. Они в дальнем, чуть ли не дореволюционном 
родстве: то ли его прапрабабка и  ее прапрапра-
дедушка были братом и  сестрой, то ли иначе, но 
смыкаются их рода, берут начало от одного кор-
ня. Подружки, приглашая на кофе, звали ее иначе: 
Чинча — пташка, хотя Мадина и роста приличного, 
и не скажешь что худая, плоти у нее в самый раз. 
Видимо, кличка закрепилась с детства. «Хорошая 
девушка, и фамилия, и родители — все у нее нор-
мально,  — сказал Манча Сатбеевич.  — Вот толь-
ко счастьем обделена, жалко. И куда смотрят мо
лодые!» 

В войну Мадина была медсестрой. Расфуфы-
ренная развалюха и ее подружка-дурнушка, цербе-
рами расположившиеся у входа в библиотеку, по-
ведали мне об этом почему-то шепотом. 

А вдруг она та самая М., о которой писал Адгур 
А.? Много тут совпадений: имя начинается на ту же 
букву, она была медсестрой, и возраст вроде под-
ходящий... 

Манча Сатбеевич привычно обложился кипами 
«Правды». Послюнявит морщинистый указатель-
ный палец, перелистнет страницу. Пробежит ее 
подслеповатыми глазами, ища зашифрованный 
текст, намекающий на скорый развал СССР. Най-
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дя таковой, по его мнению, внимательно прочтет, 
перечтет еще раз, только затем сделает выписку 
опорных, как он выражается, слов. Блокнот у него, 
разумеется, красного цвета, с  золотой надписью: 
«Слава коммунистическому труду!»  — видимо, 
трофей с  партийной конференции или отраслево-
го совещания, уйму которых он пересидел за свою 
жизнь. 

Таких записей у  него скопилось много. Раз 
украдкой он дал мне заглянуть в свой блокнот, ак-
куратно исписанный убористым почерком. Каждый 
раздел, обычно тезис, обозначен римской цифрой, 
подразделы — арабскими, подразделы подразде-
лов  — русскими буквами в  алфавитном порядке. 
Как я  мог понять, подтверждение тезиса идет от 
раздела к  подразделам и  далее по нисходящей: 
в каком-то «щ» можно найти неопровержимое до-
казательство утверждения из подраздела 79) раз-
дела LXI. 

Я поздоровался, прошел на свое обычное место 
в углу. Рядом у ног — верхняя часть окна нижнего 
этажа; люблю иногда оторваться от читаемого и по-
смотреть вниз на прохожих, снующих по оживлен-
ному Проспекту. Особенно хорошо, когда дождь 
и  прохожих мало. В  дождь город наш становится 
красивым и  печальным, хотя за ним закрепилась 
слава южного солнечного курорта. 

Проходит много знакомых, не подозревая, что 
я  нахожусь в  двух шагах и  слежу за ними. Инте-
ресно, вот сейчас думает ли кто обо мне. Я ведь ни 
с того ни с сего вдруг вспоминаю о совершенно чу-
жом человеке, которого, может, видел только раз, 
но который почему-то запомнился. Испытывает 
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ли он что-нибудь, знак какой-нибудь бывает ему? 
Ведь своим воспоминанием я все же чем-то связан 
с ним, он занимает в моих мыслях, сердце опреде-
ленное место. Вот так, невидимыми нитями, мы свя-
заны со многими. И эти нити ничего не значат? Или 
же что-то значат, имеют влияние на нашу судьбу? 

Мадина углубилась в журнал, судя по цветастой 
обложке, женский. Раза два подняла на меня гла-
за, близоруко прищурившись посмотрела, потом 
опустила.

«Я, как многие, если не все, пытался отрас-
тить бороду. Но как только лицо мое начи-
нает теряться в  порыжелой щетине  — сам 
я  черноволос, но борода на определенной 
длине вдруг становится рыжеватой, с редки-
ми седыми отростками, что делает меня неко-
торым образом двуликим,  — спешно, почти 
в суеверном страхе сбриваю ее. Через неко-
торое время опять хочется, чтобы из зазер-
калья смотрело чужое, неродное выражение, 
и я снова отпускаю бороду». 

— Вот вы говорите: по закону естества перезрелый 
плод, да еще с  червоточиной. Ему только упасть 
и  оставалось, что он и  проделал на радость мно-
гим. Я не претендую на роль Ньютона, чью голову 
в пышном парике и удостоил сей плод озаряющим 
ударом. Меня смутила неожиданность процесса. 
Если плод перезрелый, то его падение ожидаемо, 
а тут все произошло внезапно.

— Сорвали!
— Да, сорвали, не дали дозреть.
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— Рано или поздно он все же созрел бы.
— Через тысячу лет, когда коммунизм триум-

фально охватил бы планету кольцом всеобщего 
счастья и  благоденствия! Даже Земля не нужда-
лась бы тогда ни в какой ветке — Солнце стало бы 
попросту ярмом, — не говоря уже о нашем плоде. 
Он только наливался соками, был еще зеленый — 
ни один из великих проектов не был осуществлен, 
только приступали: народы объединялись в новую 
общность, вскоре должны были перейти к  «каж-
дому по потребностям». Но враждебное и завист-
ливое окружение, в течение семидесяти лет насы-
лавшее бури и грозы, сегодня натянув на себя кожу 
демократического змея-искусителя, руками наших 
же столпов, точнее, остолопов, сорвало его — по-
сле всех бурь и  гроз удержавшегося на родимой 
ветке великой идеи братства людей. 

 — Окружение тогда ни при чем. Мы сами вино-
ваты. 

— Бдительность потеряли, недооценили силу 
врага, головокружение произошло от успехов. За-
были заветы стоявших у истоков. 

— Наверно, все же не то они завещали и не у тех 
стояли истоков.

— Богохульство и  кощунство говорите, друг. 
Поверьте моему опыту: человек должен жить в кол-
лективе, локоть к локтю, плечо к плечу...

 — И шагать в лад левой...
— Дружно, братски. Выжило бы человечество, 

разбредись оно из пещер на индивидуумы, спра-
шиваю я вас. Нет, люди умерли бы от голода, хо-
лода, других напастей, победить которые возмож-
но только сообща. Сперва дети и  старики, потом 
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и другие — опустела бы земля. Не было бы ни ци-
вилизации, ни культуры. Без коммунизма челове-
чество обречено. 

Все жизни, судьбы всех, о ком Натела долго и осно-
вательно рассказывала, были мрачные, безысход-
ные. После недолгого благополучного периода они 
вдруг заканчивались самым гибельным образом, 
жуткой смесью личных изъянов героев и преследу-
ющего их рока. Я уходил от нее испуганный, пода-
вленный, все ища в окружающем, начиная с формы 
облаков и кончая случайным возгласом прохожего, 
знаки судьбы. Все вокруг намекало, предупрежда-
ло. Вокруг зрело нечто. Определенно заговор про-
исходил вокруг. От моей зоркости зависело, буду 
ли я  и дальше плыть безвольной щепкой по реке 
враждебных сил, или же сумею упредить удары, 
направленные на меня. 

Но у Нателы выходило, что люди послушно идут 
на поводу у своего трагического финала. Самое ин-
тересное: они все предчувствовали, все знали, не-
которые даже пытались изменить русло своей жиз-
ни. Но коварство судьбы в  том и  состоит, что все 
ее пути завязаны в  тугой узел непредотвратимого 
конца, все дороги ведут к нему. 

Нагруженный этой неутешительной, прямо-та-
ки тюремной философией, я  беспокойно озирал-
ся, ища знаки, намеки, предупреждения. Из моих 
намерений обычно ничего не выходило: каждый 
знак был многозначен, я не мог вычленить строй-
ную, неизбежную, как в рассказах Нателы, схему. 
Будущее было неизвестно, оно не вытекало из на-
стоящего, тем более из прошлого. Прошлое было 
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еще более неизвестным. Что оно значило, что в нем 
готовилось, что из него вырастало? Знать все это 
было невозможно. 

Обессилев, я  прекращал поиски и  смиренно 
говорил себе: пусть все идет, как идет, в будущем 
найдется другая Натела, которая даст моей жизни 
стройность и  неслучайность, отсутствующие те-
перь. 

Сегодня надо встречать автобус: воскресенье. Мать 
встает спозаранок, потому что село наше далеко от 
Сухума, надо рано выехать, успеть к открытию ба-
зара. И вот она поднимается чуть свет, кладет в еще 
вчера приготовленную сумку еду и тащит на оста-
новку. Отец, разжигая огонь в камине, ворчит, мол, 
не надо ничего ему посылать, кто знает, может, 
проголодавшись, наконец-то вспомнит про родной 
дом. Мать, проворно складывая в сумку нехитрую 
снедь: головку-две сыра, двухлитровую банку ма-
цони, зелень, килограмма два орехов,  — и  ругая 
коров, мало молока дающих, начинает обвинять 
отца в жестокосердии. Отец, прикурив от головеш-
ки, усмехается: «Я или твой сын жестокосерд?..» — 
«Мальчик ни при чем, все дело в блокаде». — «Бло-
када что ли держит его в городе? Скажешь такое... 
Столько дел, а он сидит в Сухуме...» — «Не затем 
он выучился, чтобы мотыжить твою кукурузу...» — 
«Мою кукурузу! Скажешь такое...» 

Мать иногда пишет мне записку своим корявым 
почерком недоучившейся из-за раннего замужества 
стареющей женщины, пальцам которой сподручнее 
собирать чай или доить коров. Чаще всего — когда 
помрет кто-нибудь из соседей или родственников. 
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В записку завернуты деньги на дорогу: пропускать 
похороны нельзя. Я пропускаю, и мать обижается. 
Отец спокойнее относится к этому, можно сказать, 
философски, хотя сроду никаких философов не 
читал. Отец мой склонен все взвешивать на весах 
здравого смысла, а им Бог от щедрот своих наде-
лил его сполна, даже сверх меры — иногда каза-
лось, что он слишком уж бессердечен и никому не 
намерен давать спуску, прояви тот слабину по части 
обычаев. В тех, кто излишне ревниво следовал им, 
видел попросту пустых людей, каковыми они обыч-
но и являются. Сам же лишь внешней формы при-
держивался, и в таких выверенных дозах, что никто 
не смог бы заподозрить его в пренебрежении, тем 
более упрекнуть. И что чадо, то бишь я, упало не-
далеко от яблони, думаю, грело его, между нами 
говоря, и  вправду немного холодноватое серд-
це. Этим объяснялась его мягкость по отношению 
к моему отступничеству, что давало непонятливой 
матери повод упрекать его в  потакании, если не 
в тайном сговоре против нее.

Отца не смущало, что чадо, падая в такой род-
ной близи, в общем-то следовало тому же обычаю, 
но уже не людьми установленному, а природой. Но 
я ведь говорил выше, что отец не был охотник до 
умозрительных построений.

Мать сама носит сумку на остановку, отец зани-
мается скотиной, да ему и  стыдно, чтобы видели, 
как он посылает сыну еду. 

В тишине утра автобус слышен издали — как он 
неторопливо, одышливо, с  частыми остановками 
пробирается по ухабистой сельской дороге. И ког-
да он выползает из-за поворота, мать робко под-
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нимает руку, хотя остановят и  без этого. Автобус 
притормаживает, она суетливо подает сумку в рас-
творившиеся двери, в  мое оправдание проклиная 
войну и грузин. И потом стоит, пока автобус не за-
вернет за поворот и не скроется. Почему? Может, 
стыдно сразу идти домой? Ведь пассажиры могут 
подумать, что ей бы только избавиться от сумки, 
взвалить на других заботу о ней, а сама уже спешит 
к домашним делам. Или причина все же в другом: 
она провожает сумку. Вначале въявь, пока видит 
автобус, а  потом уже мысленно, и  часа примерно 
через два, на миг оторвавшись от дел, облегченно 
говорит себе: «Уже, верно, он получил ее» — и по-
сле этого со спокойной душой продолжает работу. 

При крепком здоровье и легком, не более трех 
рюмок в день, пристрастии к чаче — крепчайшей, 
из виноградных выжимок, водки двойной перегон-
ки — отец медленно приближается к старости, по 
всему видать, такой же долгой, как у деда, его отца. 
Одновременно с  ним стареет и  моя мать, всегда 
озабоченная, хлопотливая сухопарая женщина. Хо-
зяйство и «что скажут люди» — ее вечные заботы. 

Стареют они в большом холодном доме, постро-
енном в конце шестидесятых. Тогда пошла мода на 
двухэтажные каменные коробки. После сталинско-
го рабства оттепельное послабление позволило 
крестьянам задышать свободнее, и они, подкопив 
деньжат на сборе чайного листа, выращивании 
табака и  разведении шелкопряда, сносили свои 
ветхие акуаскья — деревянные дома на сваях как 
пережиток темного прошлого, и  строили другие, 
из блоков. Под одной крышей — два дома! — так 
оправдывали они свое тщеславие, ибо иначе как 
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тщеславием невозможно объяснить возведение та-
ких огромных, чаще ненужных строений. 

Весь день я провел дома — сперва в постели, по-
том надоело, и  к полудню я  встал, накинул халат 
и  перебрался на старенький, но добротный диван 
Магбулии. К вечеру я с дивана переместился в крес-
ло, тоже старенькое, но добротное. Вообще-то все 
в квартире Магбулии было старенькое, но доброт-
ное, из крепкой тоталитарной породы, рассчитан-
ное если и не на вечный, то уж точно на тысячелет-
ний коммунизм. 

В своих поисках образцовой жизни я решил сде-
лать небольшой перерыв и не пошел сегодня в би-
блиотеку. Может, и завтра не пойду, и послезавтра, 
может, с недельку не буду казать носа, чем повер-
гну в легкую панику Манчу Сатбеевича — столько 
дней ни с  кем не поделиться неопровержимыми 
доказательствами! Но и мои поиски — бальзам на 
сердце старика. Уверен, в  его прокисших мозгах 
бродит бравурная мысль о возрождении новым по-
колением утраченных ценностей, и он не нарадует-
ся, глядя на меня, серьезного молодого человека. 
Я же просто каждый день живу чужой жизнью, не 
хочу возвращаться в свою. 

А Мадина? Она заметит мое отсутствие, значит, 
будет думать обо мне. Не важно, сколь долго она 
будет думать обо мне. Я же только и делаю, что ду-
маю о ней. Объяснить, зачем я это делаю, не могу. 
Думаю  — и  все. Не я  это делаю, в  смысле, мень-
ше всего задействована голова, хотя вроде думает 
она. Думаю весь я, и в своем думании о Мадине до-
стигаю единства с собой. 
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Большую часть времени я читал все того же Хо-
кинга. Когда глаза уставали, я закрывал их и слу-
шал голоса и звуки, что доносились снаружи; бы-
вало, и  подремывал. Иногда представлял себя 
раковиной, выброшенной на берег, где ей пред-
стоит пролежать годы, десятилетия, может, столе-
тия, пока чья-то стопа — будущего меня, будущего 
Манчы Сатбеевича  — не примнет ее и  она рассы-
плется и станет песком. 

Настала ночь. Поскольку я весь день перемежал 
сон и бодрствование, то не мог заснуть долго. 

Самоубийство на войне, где смерть и так повсюду, 
только надо иметь терпение дождаться ее, — в го-
лове не укладывается. Зачем Адгур А. напосле-
док выкинул такое? Что он этим хотел сказать? 
«Каждый жест, каждое слово должны что-то озна-
чать», — говорил он. И какой смысл Адгур А. вкла-
дывал в  свой последний жест, отшвыривая каску 
подальше? 

А может, он подражал — Траклю, Муни, безы-
мянным тысячам, кто в разгар боя, устало отринув 
свои тела, подставлял их пулям?.. Что в  нем про-
изошло: отказала воля к жизни, разум возобладал 
над природными инстинктами, над инстинктом са-
мосохранения, или он набрел на истину, не совме-
стимую с жизнью? 

На войне у меня ни разу не возникла мысль на-
жатием курка пресечь бессмысленное движение, 
ибо знал: движение продолжилось бы и дальше, но 
уже без меня, хотя еще вопрос, где я сам во всем 
этом и что такое «я». Надо выжить, а потом все пой-
дет по-другому, по-новому, думал я. Адгур А. так 
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не думал, он был в плену вечного нудного повторе-
ния одного и того же. Будучи в своем писательстве 
оригинальным, непохожесть на других поставив 
смыслом и целью своей работы, он и в жизни хотел 
быть ни на кого не похожим. 

Брехаловка. Завсегдатаи и зеваки. К полудню сюда 
наведываются и чиновники разных калибров, в гал-
стуках и  белых рубашках с  короткими рукавами, 
показать себя, пообщаться с народом. Народ мало 
обращает на них внимания, он занят: за столами 
под огромными кипарисами расположились доми-
ношники — несколько групп. В основном убелен-
ные сединами опытные игроки. Но и смена подрас-
тает  — немало молодых шумливо втесались в  их 
ряды. За четверкой игроков наблюдает человек де-
сять. Счеты щелкают, «рыбой» забивают «козла». 
За стойками, под палящим солнцем играют в шах-
маты. Страсти здесь нешуточные, советчиков уйма, 
ходы иногда берутся назад — кто разрешает, а кто 
нет, спорят до хрипоты. Неудачный ход вызывает 
уничижительные комментарии. Проигравший дока-
зывает, что у него был выигрыш, только помешали. 
Никто ему не верит, тем более не сочувствует.

Облезлая «Амра» невдалеке, так и не сумевшая 
оторваться от берега и пуститься в свободное пла-
вание по мировому океану. Когда крепко врастешь 
корнями во что-то, так и происходит. Из недостро-
енной гостиницы «Абхазия», в зазоре между желе-
зобетонными плитами, которыми как забором она 
обнесена, то и дело выходят игроки покрупнее — 
настоящие, что играют на деньги. Там, внутри, на 
втором этаже — кумархана, игровое место. Скуч-
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ковались игроки разных мастей, соорудили стол 
и режутся в секу, в нарды, в бейбут, в «шестьдесят 
шесть»... Иногда наблюдаю за ними. Принимают 
меня спокойно, даже приглашают в  компанию. 
Я молчу, ни во что не вмешиваюсь. 

Пахнет морем; иногда сквозь гул игроков доно-
сится плеск волн. 

«Почему такая тоска и  откуда эта боль?»  — 
если не ошибаюсь, спрашивал некто в достопамят-
ные, точнее, в незапамятные времена: ведь с этого 
вопроса началось то, что начало быть. Поэт, риф-
моплет-виршеплет, стихотворец, пиит, будь он не
ладен. 

Я хохочу, я  обливаюсь слезами, я  надрываю 
кишки, я ржу... Глупее вопроса и придумать невоз-
можно! Впрочем, как и «быть или не быть?». Отку-
да такая тоска? А кто знает. Кто мне скажет, откуда 
она проистекает, подобно реке, и  зачем, ширясь, 
заливает все вокруг.  

И я слоняюсь по городу, как тень... 

«Я являюсь автором нескольких опублико-
ванных рассказов и множества ненаписанных 
романов и тешу себя надеждой, что они чего-
то стоят — ненаписанные. Разве этого мало? 

Б. Н. утверждал, что все законы природы 
рано или поздно будут открыты. Если они не 
зависят от индивидуума, открывающего их, 
то в вечном мире научное творчество как та-
ковое бессмысленно. Спасение в  смирении 
и любознательности, которой движим насто-
ящий ученый, а не в честолюбивом желании 
опередить других. 
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У Б. Н. была своя теория: если мир вечен, 
то творчество как создание оригинальных, 
неповторимых произведений только тобой 
невозможно: рано или поздно в разных кон-
цах вселенной, независимо друг от друга, все 
книги будут повторены слово в  слово, и  не 
единожды, а многократно, бесконечное чис-
ло раз. Таким образом, роль творца Бог рев-
ниво оставил за собой. Если мир преходящ, 
то творчество возможно — у мира не хватит 
времени открыть закон, который мог открыть 
только ты один, написать книгу, которую мог 
написать только ты один. Тут Бог поделился 
с  человеком частичкой своего творческого 
дара, и зачем он это сделал, ему одному из-
вестно. 

Я за вечность! Тогда мои ненаписанные 
книги будут все равно когда-то написаны — 
не мной, так другим. Мне предстоит скучный 
труд перенести их на бумагу, и  только ради 
того, чтобы раньше кого-то назваться их ав-
тором. Стоит ли тратить жизнь на это? 

Я жить не очень-то и  хочу. Я  смотреть 
хочу, бесплотным духом носиться по земле 
и подглядывать чужие жизни. На худой конец 
можно иметь и  неподвижный наблюдатель-
ный пункт, скажем, быть могучим деревом, 
и желательно как можно дольше, лучше веч-
ность. Но Б. Н. говорил, что со временем, ве-
роятно, исчезнет и вселенная — распадется. 
Само время тоже, все замедляясь, бездыхан-
но падет, как загнанная лошадь, на руины 
космоса. Мир потухнет вконец, наступит ве-
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ликая ночь. Нынче лишь утро занялось, впе-
реди утомительно долгий день. 

Так что говорить о настоящей вечности не 
приходится. С  исчезновением вселенной ис-
чезнут и  все книги: написанные, ненаписан-
ные, изданные, неизданные, еще в рукописях 
лежащие и почему-то не боящиеся огня, по-
терянные и найденные... 

Ну и пусть, я согласен и на те десять в со-
той степени лет  — монстр из рассказов 
Б. Н., — по прошествии которых все видимое 
расчленится до последнего кирпичика, до 
последней частички. Простоять бы деревом 
все эти сонмы годов, отмечая убыль звезд на 
небе... 

Я пришел видеть, и не за какой другой на-
добностью околачиваюсь здесь, позевывая 
от скуки. Если есть другая какая цель, пока-
жите мне ее, вытащите на свет из своих ску-
пердяйских запасников, предъявите ксиву 
с неподдельной печатью. Не можете?! Пото-
му что нет ее, неподдельной-то, а все фаль-
шивая — из всех карманов, явных и тайных.

На войне я  живу по-настоящему, не так, 
как жил до сих пор, и постигаю жизнь в дру-
гом разрезе, то есть жизнь предстает пере-
до мной в своем истинном облике, не обря-
женная утешительными словесами. Мне не 
надо ничего придумывать, я чувствую все, как 
в первый раз, все свежо, ново, остро и под-
линно. Упоение в бою и бездны на краю мне 
знакомо. И  я до сих пор выдерживаю все 
это  — вот что меня удивляет; когда станет 
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слишком много жизни и мне будет невмого-
ту — я знаю, что делать. 

 И  это я  называю  — смотреть. Я  смотрю 
на ребят, что рядом. Никого из них я не знал 
до этого — и в маленькой Абхазии такое воз-
можно, если ты отсутствовал несколько лет. 
Но мне кажется, что все эти лица, своей не-
схожестью опровергающие мнение об их 
принадлежности к  единому племени, видел 
раньше, на улицах Сухума, в «Амре», на по-
хоронах, на свадьбах... Я знаю, многие из них 
не выживут в этой бойне; не знаю, выживу ли 
я сам. Но видеть их — бесстрашных, добрых, 
веселых, настоящих  — одно это стоит того, 
чтобы быть рядом с ними». 

Его молчание в  такие минуты пугало Нателу, она 
брала его голову своими руками, поворачивала 
к себе и, глядя ему в глаза, спрашивала, готовая со-
рваться в крик, в истерику, во всхлип, в плач, в со-
бачий скулеж: «Ну где же ты, где?! Куда ушел? Мне 
ничего от тебя не надо, только бы слушать твой го-
лос, говори со мной — о чем хочешь: об отце, мате-
ри, войне! Говори! Мне больше, чем твои объятия, 
нужен твой голос!» А  потом уже спокойнее, как 
бы взяв себя в  руки, разворачивала длиннейший 
монолог: «Я всегда знала я предчувствовала с са-
мого раннего детства только начала сознавать себя 
свою отдельность от других начала узнавать род-
ные лица бояться неродных чужих лиц и вот с того 
самого времени счастливейшего невозвратного 
с  того самого времени я  знала я  предчувствовала 
что со мной произойдет вот такое нехорошее что 
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вся моя жизнь пойдет вот так нехорошо все по скло-
ну по скату вниз и вниз на самое дно — что не будет 
мне счастья никогда а одна маета и всю жизнь мне 
будет больно и никто не будет меня любить никто 
никогда — и чем дольше я живу тем больше вижу 
что детское мое предчувствие сбывается на каждом 
шагу — и если скажем вчера мне было немножко 
хорошо и сегодня вдруг опять немножко хорошо то 
завтра или послезавтра мне придется платить за эти 
нечаянные немножко хорошо двойную тройную 
цену и все будет лежать в обломках руинах прахе 
и тлене — и я теперь когда мне немножко хорошо 
отворачиваю лицо и делаю вид будто мне не хоро-
шо вовсе а  так средне как всегда обычно ничего 
такого чего до сих пор не было — и все затем что-
бы не накликать на свою голову очередной беды 
а они эти беды — я и это предчувствую я это знаю 
я этого боюсь до дрожи в коленях до спазмов в жи-
воте — беды выстроились в длиннейшую очередь 
и  ждут ненасытные голодные  — но моя хитрость 
отворачивание головы упорное невидение закры-
вание глаз не помогает сердце все бьется не в лад 
не прячет себя и  от солнечного луча шума дождя 
свежего утреннего дуновения когда я иду на рабо-
ту по набережной от игры света на морской глади 
или улыбки на лице подруги знакомого незнакомо-
го чужого прохожего голоса птиц и их взмывание 
в небо такое чистое вспоминая тебя — да-да и тебя 
тоже в первую очередь тебя — глупое непослушное 
сердце забьется радостно — каждое утро я начи-
наю так все заново все впервые все с надеждой — 
и как надежда эта не иссякнет откуда столько бе-
рется ее для меня загадка — но потом день рушит 
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все это а  вечер и  ночь загоняют в  беспросветный 
мрак  — но каким-то мне до сих пор непонятным 
чудом утром проснувшись мне опять хочется жить 
опять я иду навстречу притаившемуся в засаде дню 
вернее жизни ведь все что я делаю и не делаю все 
что происходит и  не происходит со мной все это 
называется жизнь так как называлось еще тогда 
в детстве и всегда были свет и восторг и ожидание 
когда же наступит настоящая жизнь — а она все не 
наступает только одни огрызки с чужого стола — 
и ты после этого можешь вот так лежать и молчать 
я для тебя ничто вещь которой попользовался и до 
следующего раза когда опять захочется поиграть 
можно будет вспомнить ее ты бессердечный вся 
ваша мужская порода бессердечна для вас человек 
ничто а у меня есть сердце я хочу жить я хочу быть 
счастливой  — скажи что-нибудь не молчи только 
не молчи когда ты вот так молчишь я боюсь сердце 
падает вниз и  пусто мерзло становится внутри  — 
не молчи и  не смотри когда ты так смотришь мне 
страшно становится — столько знания в твоих гла-
зах и когда вот так молчишь мне кажется ты заду-
мываешь нехорошее но это нехорошее против себя 
ты задумываешь оно погубит тебя не молчи...» 

Беслан смотрит на нее, и Натела понимает, что 
сейчас он не слышит и  не видит ее. Зачем я  ему 
тогда нужна и нужна ли я ему вообще, если он мо-
жет так вдруг уйти далеко, не прихватив меня под 
мышку, теплую, мягкую, а оставив одну здесь холо-
дать? — спрашивала она себя. И тогда само собой 
запускалось сердце, и она уже не могла не слышать 
его биения, его вопросов, его надежд, его боли. 
Треклятое сердце! А что сердце лучше бы отклю-
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чить, замуровать в  груди, иначе ей будет туго,  — 
она поняла еще в детстве.

С кем бы я ни говорил, никогда не могу вполне от-
решиться от кишок, что затаились в  нем. Он бол-
тает, предположим, о  высоком, а  многих нынче 
замкнуло на совести, родине, независимости, я же 
только и вижу, как в его брюхе свернулись в клубок 
кишки, омерзительно теплые, довольные собой. 

Одно из страшных воспоминаний детства. Дома 
забили сломавшую ногу корову. Дед острым как 
бритва ножом провел по ее животу сверху вниз, от 
шеи к вымени. Тонкий леденящий звук разрезаемой 
кожи слышу и теперь, и внутренности одним целым 
вывалились в  плетеную корзину. Я  еле удержал-
ся от неодолимого желания запустить руки в этот 
дымящийся серый, с синими прожилками сосудов 
теплый клубок.

Они производят волнообразные движения, про-
талкивая через себя дерьмо, чтобы наполниться 
новой порцией, свежатиной. А  их хозяин, кожей 
и  затем одежей прикрыв все это непотребство, 
«грузит» меня, ему хоть бы хны. Он лопочет, пере-
скакивая с одного на другое, а ему бы набрать в рот 
воды и молчать, забиться куда-нибудь в угол и не 
казать носа.

Я не могу забыть о  кишках. Еще я  не могу за-
быть, что вся эта грязь иногда облачена бывает 
в  такую умопомрачительную красоту, что аж ды-
хание спирает. Вот прошла гордо и  независимо, 
словно у нее под этой нежнейшей белой кожей, под 
этим головокружительно благоуханным покровом 
не кишки вовсе, а закат в полнеба. Но почему тог-
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да мне хочется, так хочется плакать по ней, по ее 
мелькнувшей тени?! 

Стоит углубиться в  человека на сантиметр, а  то 
и меньше, как его исподнее предстанет перед глаза-
ми во всей своей неприглядности. Человек — всего 
лишь кусок мяса, не более. Нет, забыл, еще глаза! 
О душе, до смерти затаившейся в нас, я не говорю — 
это вне моих полномочий. Душа  — великое неиз-
вестное, форменное «х» (то есть икс), входящее во 
все уравнения, но никакими способами из них не вы-
уживаемое. Она не уловлена еще приборами, не из-
мерена, масса, объем, импульс ее неизвестны. Без 
этих данных никакой серьезный исследователь не 
подпишется под сомнительным предположением.

Вы не замечали, каким холодным, бездушным 
становится всякий в  солнцезащитных очках. Объ-
яснение на диво простое, примитивное даже: мы 
не видим его глаз. Спрятав их за непрозрачными 
стеклами, можно делать все что угодно  — али-
би обеспечено, никаких улик. Глаза  — как бы ни 
была бела ее кожа и стройна сама, как бы вкрадчи-
во и чувственно ни двигалась она — именно глаза 
бьют в цель и сражают наповал. Другие глаза, что 
снуют вокруг, — всего-навсего жадные суетливые 
органы из стекла и жидкости, они смотрят и не на-
сыщаются. А  ее глаза не только смотрят и  видят, 
они заряжены, они насквозь пронзают тебя острым 
и холодным кинжалом тоски. Одного того, что она 
вообще есть  — такая двуногая и  двурукая, такая 
двуглазая,  — уже достаточно, чтобы завыть от 
боли, необъяснимой нестерпимой боли, вдруг цеп-
ко хватающей за сердце. А когда она еще бросит 
на тебя небрежный горделивый взгляд... 
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Глаза — это нечто! Я бы предпочел, чтобы в этом 
городе, затопленном и ослепленном солнцем, все 
ходили в темных очках, особенно женщины. Город 
в темных очках! Несведущие искали бы климатиче-
ских объяснений: юг, субтропики, разгул солнца... 
Я  бы знал настоящую причину: все это  — лишь 
меры предосторожности: на каждом шагу тебя не 
будут подстерегать два бездонных провала.

А этот болван продолжает свое, прошляпив 
грандиозное событие. Мимо нас, развернув все па-
руса и разломав стылое однообразие существова-
ния, в блеске проплыла сама Красота (как тут удер-
жаться от пафоса)! Красота, внутри которой до 
времени затаились кишки. Настанет час, настанет 
день — и они выползут на свет, вмиг сведя все это 
непостижимое чудо к своей зловонной сути. И часа 
этого не так долго ждать, красота мимолетна, но... 
не преходяща. Преходящ ее невольный носитель, 
он подвержен, как это ни прискорбно и сколько бы 
пустых сожалений по этому поводу ни было, старо-
сти, медленному или стремительному, но неуклон-
ному омертвлению плоти, не говоря уже о разных 
напастях, как то: болезнь, несчастный случай... 

(Я запутался, никак не могу додумать мысль до 
полной ясности. Я  хотел сказать, что кишки рано 
или поздно возьмут верх. Хотя красота пребудет 
вечно, но в  реальном некогда ее носителе кишки 
обязательно возьмут верх. Вот что я хотел сказать. 
После этого короткого объяснения, думаю, могу 
выйти за удушливые скобки.)

Красота  — самый краткий миг времени, даль-
ше время неделимо. Неделимые вечные частицы, 
из которых состоит мир,  — это частицы красоты; 



145

красота может быть явлена только в этот миг, даль-
нейшее ее лицезрение — накипь пустопорожности 
и занудства.

Я не забывал червей, которые когда-нибудь 
сожрут эту красоту. Вот что неподъемно, вот что 
каждое утро пригвождает меня к кровати, не дает 
встать. Бывает, я  целый день провожу в  постели. 
Лежу, закрыв глаза или уставившись в  потолок. 
Иногда слушаю озабоченные голоса во дворе и уз-
наю, что происходит в  мире: кого ограбили, кого 
убили, кто на машине размозжил голову о придо-
рожный столб или дерево. Лежу, как бы ни о чем не 
думая, на самом же деле мне хочется выть.

Мой собеседник галопом нес свое сокровен-
ное, с чем он ложился и вставал, что являлось ему 
в тревожных снах, что было темой долгих задушев-
ных разговоров за чашкой кофе и  размышлений 
наедине с собой. Он жил полнокровной жизнью, 
дурень, ибо всегда был чем-то занят. И, заметьте, 
занят не собой, не своей пустой и скучной жизнью, 
а высоким, вне него находящимся — родиной, на-
родом, Грузией, Россией, словом, судьбоносными 
вещами.

Я слушал вполуха, не впускал в себя болтовню 
занятого человека. Взор же мой немощно цеплял-
ся за неудержимо таявший облик незнакомки, по-
вергшей меня в отчаяние. В то же время предо мной 
забрезжила тень смысла: и город, и толпа, и день, 
и я — все наполнилось вдруг важным. Все выплыло 
из хаоса, бессмысленного кружения, все обособи-
лось и укоренилось в чем-то всеобъемлющем, все-
охватном. Снизошел покой, иначе не скажешь, как 
бы старомодно это ни звучало. 
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(Я вру, можно сказать иначе. Я по лености под-
вел свое состояние под известный оборот, я  вос-
пользовался чужим опытом и  готовым словосоче-
танием. Но чужой опыт и готовое словосочетание, 
хоть автор их был тем же двуногим и  прямоходя-
щим, каковым являюсь и я, не могут вполне объяс-
нить того, что я испытывал.)

 И  назойливый болтун, завидев макушку кото-
рого я  обычно давал деру, теперь казался милым 
человеком, правда, немного разговорчивым, но ум-
ницей, искренне озабоченным судьбой Апсны и аб-
хазов. Он говорил о  далекости, может быть даже 
невозможности, в  ближайшие сто лет признания 
нас как самостоятельного государства. Но это не 
беда, браво продолжал патриот, мы можем без по-
мощи извне сами себя кормить, содержать армию, 
да на таком уровне, что посмей грузины сунуться 
к нам еще раз, они опять получат по зубам. 

Я же думал о  том, как отменить кишки, чтобы 
была только оболочка, чтобы только оболочкой 
исчерпывалось содержание. Мне казалось, я знаю, 
как это сделать. Адгур А. подсказывал. 

«Где теперь М.? Она собиралась на Восточ-
ный фронт, к родным. Добралась ли? После 
14 декабря вертолеты туда не летают, а дру-
гого способа добраться нет. Она много гово-
рила о  своем младшем брате, который там 
воевал. Боялась за него. 

В ту ночь на берегу Гумисты я  ее обнял, 
даже поцеловал. А  потом мы любили друг 
друга. Без слов. Жадно. Будто нас вскоре по-
ведут на казнь. 
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Мы решили искупаться в реке. Описывать 
я не берусь — боюсь впасть в самую пошлую 
литературщину. Мы были голые, было белое 
тело М., не вполне ясное во мраке ночи и от-
того дорисовываемое взыскующим вообра-
жением, был холод быстрой воды. 

(О воде, вернее, реке, великой моей люб-
ви, моей утешительнице  — потом, вторым 
номером, но на близком отдалении, впритык 
следует дерево, тоже великая моя любовь, 
тоже великий мой утешитель  — я  должен 
сказать особо, не боясь ступить на проторен-
ную тропу, заезженную дорогу, вдоль и  по-
перек испаханное поле, не скупясь на самые 
восторженные словеса. Не жалея времени, 
все меньше и меньше остающегося у меня — 
ведь здесь день, прожитый живым, то есть 
когда ты тело свое в  сохранности, душу  — 
в  большей или меньшей целости донес до 
ночи, окутывающей землю вследствие есте-
ственного захода солнца за горизонт, а  по-
том и тело, и душу окунет в живительный сон, 
то есть на определенный срок изымет их из 
бытия  — ведь нынешний день отхватывает 
такой здоровенный кус времени, что обычно-
му дню никогда не переварить, он подавится, 
он будет изрыгать его с кровью. Разворачи-
вать глубокомысленный трактат с  набором 
имен и  цитат тех, кто немало сил положил 
на просвещение, естествознание и познание, 
я не собираюсь — не охотник я при каждом 
умственном спотыкании хвататься за чужие 
костыли. Я люблю реку до дрожи в коленях, 
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до сердечного трепыхания, до неземного 
восторга и  радости. Глубокое место реки, 
заводь под обрывистым берегом, где она 
течет медленно, как бы в размышлении, для 
меня полно влекущей очаровательной тай-
ной, и больше всего я бы хотел быть камнем 
на дне, и  чтобы воды безостановочно текли 
надо мною. 

Похороните меня на дне реки — было бы 
моим завещанием, если завещание на войне 
имеет какой-нибудь смысл. 

Но особенно я  люблю лесные речуш-
ки, люблю этих тихих, скромных красавиц, 
стройными телами журчащих сквозь чащобу. 

Загадка: почему шум реки так сладостен, 
и я готов слушать его вечно, а вот дождь не-
сказанно тревожит и мучает мое сердце? 

Тело наше состоит в  основном из воды. 
Наверно, и душа тоже. 

Как была бы бедна земля и жизнь челове-
ка без реки и дерева.) 

И между нами был разговор, по своей от-
кровенности и  пронзительности невозмож-
ный, думаю, в других обстоятельствах. Ночь, 
в четырех шагах — смерть, и мы, заочно знав-
шие друг друга давно, думавшие друг о друге 
и вот напрямую сведенные судьбой — гово-
рили о себе и жизни так, как не скажешь днем. 
В дальней дали от невозможной, призрачной 
смерти, глаза в глаза. Я записал его целиком, 
без каких-либо изменений, подчистки, сразу 
набело. Начерно он уже был записан в наших 
душах, в нашем прошлом. И этот страничный 
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текст перевешивает всю наличную литерату-
ру от Гомера до опусов современного писаки, 
он глубже и правдивее всего когда-либо на-
писанного. Тут никакой моей заслуги нет, нет 
и заслуги М. Мы говорили словами, шедшими 
из неведомых, неподозреваемых нами глу-
бин, они были в нас задолго до нашего рож-
дения, и вот теперь мы произносили их. И мы 
были свободные. Счастливые. (Дальше все 
вымарано, даже лупой не разобрать слов, гу-
сто и тщательно зачеркнутых передумавшей 
беспощадной рукой Адгура А.)

После этого мы с нею больше не виделись. 
Встречу ли ее после войны? Я уверен, между 
нами больше ничего не будет, в  свете при-
зрачного дня мы скорее пройдем незнаком-
цами мимо друг друга, даже не кивнем слегка 
головами в  знак тайного сговора, чужим не 
надобного знать, и не понесем дальше нашу 
тайну с  горделивым чувством обреченности 
от века на одиночество. То, что было тогда 
между нами — и любовь, и разговор, вернее, 
любовь и слова, слова и любовь, — принад-
лежит одной лишь ночи, это нельзя вытаски-
вать на белый свет, ибо тогда все покроет 
мрак, все перестанет быть».

Натела решила уехать. Тут нечего делать, сказала 
она, мы еще долго будем сидеть в  блокаде, ото-
рванные от мира. Та самая подруга, Асида, которая, 
по словам Нателы, тихой сапой сползает в безумие 
где-то в  Москве или в  Подмосковье,  — неплохо 
устроилась, и теперь зовет «испытать судьбу». 
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Нателу здесь ничего не держит, и  она уезжа-
ет. Только просит, чтобы Беслан присматривал за 
квартирой, дает ключи. 

— Тебя ничто-ничто, абсолютно ничто не дер-
жит? — спрашивает он, уязвленный той легкостью, 
с  какой Натела готова бросить все и  уехать неиз-
вестно куда. 

— Точно уж не родина... А  ты уже не любишь 
меня.

— С чего ты взяла?
— Я вижу, это легко заметить. Одно то, как ты 

в последнее время произносишь мое имя, говорит 
об этом.

— И как я его произношу? Что ты выдумываешь!
— Не так, как раньше. И я ничего не выдумываю.
— Натела! Натела! Натела! Продолжить?
— Не надо, все равно не то.
— Я не пойму. Может, у меня голос сел, и вооб-

ще изменился. С чего вдруг ты решила, что я раз-
любил тебя?

— Ты сам еще не знаешь этого, а я знаю... Я лю-
блю тебя, но никогда не говорила об этом: счита-
ла, что не имею право навязывать себя — я ведь не 
обыкновенная женщина. Теперь же могу сказать. 
Не нужно было все это — между нами, но ты не ви-
новат, виновата я... Я уезжаю, а ты женись и заведи 
детей. Лучшего ничего нет в жизни. 

Беслан молчит, он не знает, что сказать, и не 
знает, любит он ее или нет. Скорее, пройдет не-
сколько дней, и  он дико затоскует по ней, как 
тосковал в войну. Она всю войну просидела в селе 
у  своих родственников с  материнской стороны 
и  иногда с  неохотой, но побуждаемая внутрен-
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ним позывом поделиться с  кем-нибудь, облег-
чить сердце, говорила о том времени как самом 
ужасном в своей жизни. Столько убитых молодых 
людей! Увидеть такое и жить дальше... В ней что-
то оборвалось. Стержень, который до сих пор 
не давал ей прогнуться  — из-за чего Беслан по 
праву считал ее сильным человеком,  — в  войну 
надломился, это была уже не прежняя Натела. 
«Я  за год постарела лет на пять», — говорила 
она, разглядывая себя в зеркале и ища подтверж-
дения своим словам в новых морщинах. Внешне 
пережитое никак не отразилось на ней, Беслан 
не находил ее постаревшей, но что в ней что-то 
сломалось — было видно. 

Когда батальон Беслана дошел до Ингура, им 
было приказано разместиться в населенном пункте 
Саберио, у подножья гор, и взять под охрану ГЭС. 

Было начало октября. Ночи здесь стояли не 
такие, как на равнине, поближе к  морю  — хруп-
ко-стеклянные, знобкие, со звездами, смотревши-
ми широко открытыми глазами. После всего, что 
было, неожиданная тишина настроила его на дру-
гой лад, чувство опасности, тревоги — не за себя, 
за других — ушло вдруг, и снизошедший покой об-
волакивал его желанием, чтобы это длилось так, 
в полудреме, еще долго, если не вечность. 

Но забыть Нателу он не мог. Дня не было, чтобы 
не думал о ней. Думал гораздо чаще, чем в войну, 
потому что тогда всякое будущее было страшно да-
леко, если вообще возможно, и желания обычно не 
покушались на долготу дольше одного-двух дней. 
Теперь же будущее наступило вмиг, враз рассвело, 
да еще при целом теле — неполноценный сгиб руки 
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в локте из-за раны можно было считать неизбеж-
ной отметиной войны — и замершей от удачи души.

Иногда он вдруг просыпался среди ночи, среди 
храпа и беспокойного сна друзей, среди необычай-
ной оглушительной тишины, бережно охраняемой 
нависшими над ними горами, и  тяжелые предчув-
ствия начинали терзать его сердце. Ходили слухи, 
что Натела застряла в  Сухуме, что, возможно, ее 
убили. Его робкие попытки узнать о  ее судьбе  — 
откровенные поиски в их ситуации он не мог себе 
позволить  — ничего не дали. Он только и  мечтал 
о том, как обнимет ее, мягкую, теплую, вдохнет за-
пах ее тела, представлял, с каким бешенством бу-
дет любить ее, как всегда безучастную, холодную 
ко всему, что он выделывает с нею. Ну и пусть, те-
перь это никогда не остудит его, он будет любить 
ее всегда. 

Она часто снилась, и  потом весь день он жил 
ощущением ее близости, верой, что она жива. Бы-
вало, дикие мысли приходили в голову. Он вообра-
жал, что, если она умерла, выкопает ее труп и бу-
дет заниматься с  ним любовью. Его не смущало, 
что труп будет холодный, окоченелый, возможно, 
разложившийся. Он и к ее трупу испытывал ту же 
страсть. 

Служба здесь была довольно бессмысленной, 
но так, без причины, оставить друзей он не мог, 
и когда подоспело нечто вроде смены — по их ли-
цам и новому обмундированию Беслан понял, что 
они пороха не нюхали, и  будут заниматься обыч-
ным мародерством, но уже в  крупных масштабах: 
разобрать там заводик, фабрику, цех, с  ведома 
и разрешения вышестоящих, — он рванул в Сухум. 



153

Ехал почти полдня, потому что грузовик, в кузове 
которого среди награбленного в Гале и окрестно-
стях добра, в основном шкафов, диванов, стульев, 
разместился он, прицепом вел целый обоз — не то 
семь, не то восемь трофейных легковушек, «Жи-
гули», «Волги», был даже допотопный черепашка 
«Запорожец», труха, металлолом, один панцирь, 
но в хозяйстве к чему-то пригодный. Шофер ехал 
медленно, с частыми остановками в виду поломки 
мотора, обрыва троса, уполовинившего караван, 
или встречи со знакомым охотником за добычей. 
Да и  дорога была запружена нескончаемыми ста-
дами буйволов, коров, быков, угоняемыми из ме-
грельского Гальского района в  остальную Абха-
зию. Погонщики покрикивали на скотину, чтобы та 
держала строй, и скотина покорно подчинялась. 

Он, обросший, в грязной, пахнущей потом одеж-
де, поднялся по знакомой скрипучей лестнице, по-
стучал в  дверь. В  самые напряженные дни войны 
сердце его не билось так бешено: страха он не ис-
пытывал, как иные не ощущают физической боли, 
но бывало волнение. 

Она открыла, увидела его и  обомлела. Осуну-
лась, но глаза живые и много выстрадавшие. Они 
стояли некоторое время молча, потом обнялись, 
и Натела горячо шептала ему: «Ты живой, живой...» 
Она обнимала его, но не как раньше, а  с особой 
нежностью, как обнимает настоящая женщина, 
и он подумал было, что пережитые страдания вско-
лыхнули в  ней дремавшую чувственность. Но он 
ошибался. 

И потом была безумная неделя, когда он любил 
Нателу как прежде.
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Сегодня день был плодотворный  — одиннадцать 
имен. Беслан, как всегда, попросил Мадину, чтобы 
она принесла ему книгу на такую-то букву, такую-
то по счету после первой на этой полке. В  первый 
день, когда он зашел к ним, записался и поднялся 
в читальный зал, она не поняла его, несколько раз 
переспросила, а когда он объяснил подробнее, уди-
вилась, даже нашла странной его просьбу: «С такой 
просьбой никто еще не обращался». Он наплел не-
былицу об исследовании им случайных закономер-
ностей, существующих в природе, и для убедитель-
ности назвал несколько громких имен, внесших 
значительный вклад в  эту область современной 
науки. «Расположение книг на полках в  привяз-
ке к текстам в них с распределением тех или иных 
слов и  букв на тех или иных страницах поможет 
открыть эти закономерности все в мире — от оди-
нокого атома на задворках вселенной куда вроде 
никакой страж закона и  не заглянет и  одинокому 
атому вольно выделывать все что не заблагорассу-
дится и до сложнейших систем как то человек даже 
если ему опостылела жизнь мужчины и  женщины 
люди то есть человек даже если ему опостылела 
жизнь мужчины и женщины старики и дети и сама 
вселенная то есть тот одинокий атом на задворках 
звезды и  галактики черные и  белые дыры темное 
вещество человек даже если ему опостылела жизнь 
мужчины и женщины старики и дети — тут я умыш-
ленно опускаю остальных земных тварей ползаю-
щих плавающих летающих ходящих я  намеренно 
не говорю о мертвецах давно умерших или недавно 
вселившихся в свежих гробах в свежие могилы не 
хочу портить вашего жизнерадостного настрое-
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ния ибо вижу вы человек жизнерадостный то есть 
вы в  жизни видите радость а  страдания болезни 
и  смерть считаете недоразумениями которые бы-
стро проходят с кем бы они ни произошли — ибо 
список будет слишком длинен и я утомлю вас его 
оглашением от „а“ до „я“ от „я“ до „а“ и вразброс 
то есть в случайном порядке а утомлять вас я бы не 
хотел это не входит в мои задачи это не цель моего 
пребывания сегодня здесь моего посещения вашей 
уютной библиотеки кладезя книжной мудрости 
и книжной многолетней пыли вы и так за день успе-
ваете умаяться посетителей может кот наплакал 
горсточка подвижников но вокруг вас есть книги 
и герои не лежат в них мертвыми буквами и слова-
ми в ожидании читателя который их оживит как мо-
жет подумать всякий здравомысл они живут и тогда 
когда их никто не читает и воздействуют на вас не-
заметно вовлекая в свое существование — так вот 
все вышеперечисленное и не перечисленное тоже 
лишь из желания не утомлять вас подчиняется 
определенным закономерностям расколоть ко-
торые наша задача вы можете спросить зачем все 
это надо и как узнать чем живет и дышит одинокий 
атом на задворках вселенной ведь до него не до-
берешься никак как узнать чем живет человек ко-
торому опостылела жизнь — если ему опостылела 
жизнь то живет ли он вообще а не просто изобра-
жает  — ведь достучаться до его сердца-льдинки 
не разбив его на сияющие осколки которые тут же 
растают от нашего жаркого сочувствия  — слож-
но и вопрос ваш к месту то есть уместный вопрос 
я бы усилил даже хороший вопрос — так говорят 
обычно политики когда у них нет ответа а правиль-
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ным ребром поставленный вопрос или правильно 
поставленный ребром вопрос или ребром постав-
ленный правильный вопрос — вы понимаете о чем 
я  запутался в  трех ребрах  — как общепринято 
и общепризнанно во всем мыслящем мире это по-
ловина правильного ответа... Итак, первый ваш во-
прос: зачем все это надо?» 

Тут он понизил голос и, сделав паузу и накло-
нив голову к Мадине — отчего и она невольно при-
близила к нему свою голову, но лишь в пределах, 
дозволенных подражательным порывом, а потом, 
придя в себя, отстранилась, но уже из вежливости 
сколь можно незаметнее, и усмехнулась про себя 
и  про себя же подумала: «Он не простак, каким 
кажется вначале!»,  — доверительным полушепо-
том сказал: «А я не знаю, мадам, ответа на ваш са-
краментальный, риторический, неподражаемый, 
убийственный, сокрушительный вопрос. Но ведь 
и  „быть или не быть?“ тоже остался без ответа, 
в одиночестве своего поименованного, сакрамен-
тального, риторического, неподражаемого, убий-
ственного, сокрушительного требования, завис 
в  воздухе сколько уже веков. И  поскольку чело-
веческим умом этот вопрос до сих пор не решен, 
недвусмысленно и  без экивоков, то я, грешным 
делом, иногда подумываю, не в знаке ли вопроса 
„?“ все дело, не есть ли он ответ на все вопросы...»

Мадина не поверила в  его тарабарщину, но не 
стала ничего говорить, а дружелюбно и понимаю-
ще посмотрела на Беслана, оценив все как шутку. 
В  первое время она спрашивала себя, не свихну-
тый ли он. Потом нашла его немного странным, но 
странность эта выражалась только в замысловатом 
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подборе книг, и  больше ни в  чем. В  общем он  — 
нормальный. 

Книга, которую принесла Мадина, оказалась до-
вольно пухлой. Это были мемуары одного извест-
ного политика, человека, распираемого всю жизнь 
неудовлетворенным тщеславием, оттого злобного 
и  ядовитого, что было написано на его крысиной 
морде. Но комментарии были обширные. Автор 
возмещал свои жизненные неудачи, хотя на взгляд 
со стороны, он имел завидный успех, занимал важ-
ные посты в  одном европейском государстве, и  у 
любого простого смертного слюнки потекли бы от 
обилия имен знаменитостей, с которыми ему при-
ходилось встречаться, говорить, обедать, ужинать, 
спать и непременно фотографироваться. 

Манчы Сатбеевича не было. Его присутствие 
всегда отвлекало Беслана, было неуютно от его 
возмущенных возгласов, прерывавших тишину 
с  регулярностью в  одну газетную полосу, его ча-
стых отлучек в туалет — мочевой пузырь был у него 
слаб, — его запаха, коим он обдавал Беслана, про-
ходя мимо, его неуклюжих попыток рассмешить 
Мадину во время устроенного себе отдыха. Да и с 
разговорами не прочь был пристать, лишь Беслан 
в задумчивости оторвет глаза от книги. 

Беслан углубился в  чтение и  до закрытия би-
блиотеки успел передумать и навоображать жизнь 
целых одиннадцати человек, давно умерших, про-
живших от 23-х до 87-ми лет земной жизни. 

— Молодой человек, я хочу вам кое-что сообщить. 
Лицо ее выражало необычайное расположение 

и заботу. Мне стало неловко. Одновременно через 
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дряблую кожу, морщины, крем и  пудру сквозило 
нетерпение заядлой сплетницы. 

Мы отошли к  запыленным книжным полкам, 
и она полушепотом, но так, чтобы слышала ее мо-
лодая подруга-дебилка  — если соратницы, то до 
конца,  — которая, осклабившись кривыми широ-
кими зубами, смотрела на нас, сообщила:

— Молодой человек, вы мне так симпатичны, 
что не могу не предупредить вас: Мадина была мед-
сестрой на войне и получила ранение в живот, де-
тей у нее никогда не будет. Ужасно жалко ее, она 
такая хорошая, вы даже не представляете, какая 
она хорошая! От сердца не оторвешь, вот какая она 
хорошая!..

Дурнушка вторила ей кивком головы с самодо-
вольной предвкушающей улыбкой. Она-то, слава 
богу, здорова! Ей рожать и  рожать, лишь бы на-
шелся, кто стреножит ее, заберет в охапку и раз за 
разом, в поту и упорстве праведного труда, будет 
покрывать ее и горячим семенем своим обсеивать 
плодородное лоно!

Развалюха ждала, что я скажу, но я упрямо и на-
зло молчал. Она недоуменно уставилась на меня, 
потом смутилась — чего я, правду сказать, не ожи-
дал, но быстро взяла себя в руки: прищурившись, 
зло сверкнула глазами, повернулась и грузно села 
на свое место. Дебилка почувствовала, что не сла-
дилось, подружка облажалась. Она вмиг убрала 
с лица глупую свою ухмылку и с ненавистью — от-
чего лицо ее стало еще глупее, хотя казалось, боль-
ше некуда — посмотрела на меня. 

Я, так и  не сказав ни слова, повернулся и  под-
нялся в читальный зал, где за своим столом сидела 
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Мадина, уткнувшись в книгу. И пока поднимался по 
лестнице, чувствовал, как позади меня бешеным 
темпом растет разочарование, вместе с ним растет 
и  глухая злоба. Я, конечно же, бесповоротно вы-
черкнут из списка «милых симпатичных юношей» 
и занесен в черный список «наглых и самоуверен-
ных задавак». Заодно причислен к «морфинистам 
несчастным»  — словами пожилой, и  «наркома-
нам» — словами молодой. 

С этого дня они едва здоровались со мной. Хо-
лодно кивали головами, как давнему знакомому, 
подложившему им приличную свинью. 

Мы в  жизни касаемся стольких людей, то холод-
ных, то теплых, то чистых, то грязных, то мягких, то 
твердых. И  неужели, как только мы помоем руки, 
ничего не остается от этих прикосновений, и  мы 
смываем все, что связывало нас с ними в тот крат-
кий миг?! 

Она ведь до сих пор помнит ее руки. Сухие, ко-
стистые, ими мать всю жизнь тяжело трудилась. 
Иногда ей казалось, что она слышит их запах, что 
он все еще держится на ее пальцах... Она помни-
ла свою мать как живую. Но отчетливее всего за-
печатлелся в памяти не ее облик, а прикосновение, 
ее кожа. Чтобы душа не имела никакого отношения 
к нашему телу — она не могла поверить в это. И во-
обще, может, нет никакой души, а есть лишь тело? 
Ведь маму она помнит только телесную, без тела 
ее нет для нее. И она встретит ее когда-нибудь бес-
плотную, как тень? Это будет уже не мама... 

Пальцы ее были холодные, в них остыло тепло 
жизни, которое она помнила с детства. С какой до-
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верчивостью клала она их ей в ладонь! Бывало, ча-
сами сидит у постели, держа ее руку. Она заснет, 
проснется, а Натела все сидит, не сводя с нее глаз. 
Снится маме что-либо  — узнает по легкому дро-
жанию пальцев, вздрагиванию тела, бормотанию... 
А может, это не сон, а просто нервы? Натела хочет, 
чтобы маме что-то снилось, чтобы сон ее не был 
слишком похож на смерть... Вся она в каждой ча-
стице своего тела. И в пальцах — тоже: они как бы 
живут самостоятельной жизнью.

Спор продолжался, мы меняли наряды, пытались 
быть другими, выйти за пределы своих «я». Я упре-
кал Адгура А. в двусмысленном поведении.

— Любой умный человек должен следовать су-
ществующим в обществе порядкам, хотя бы внеш-
не. Глупо быть белой вороной.

В другой раз он отвечал иначе: он просто хочет 
посмотреть, до чего может довести самоподчине-
ние человека общественным установкам; он скру-
пулезно записывает каждый раз свои ощущения, 
потом сравнивает, так получается своеобразная 
диаграмма чувств. Но в  ее изгибах он не увидел 
никакого духа, о  котором говорил я, одно лишь 
скучное повторение; куда ведет диаграмма, не-
известно, смысл ее непонятен, но что к  усталости 
чувств — это точно: обычаи, как и люди, изнаши-
ваются, устаревают. Он отвечал и  так: что причин 
соблюдать обычаи у него было много, каждый раз 
разные, но никакого лицемерия, разлада поведе-
ния с его словами он не видел, никакого внутренне-
го неудобства он никогда не испытывал. 
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Мы спускались из «Амры» в вечереющий город. 
Кругом мельтешат люди, разноцветные отдыхаю-
щие группками зачарованно, будто неожиданно 
оказались в  Эдеме, робко ступают по бульвару. 
«Мне все представляется нереальным, вымышлен-
ным, — говорил Адгур А., — и этот город, со своей 
неизбывной сумеречной тоской, и это небо, скоро-
постижно темнеющее, и  эта непостижимая, даро-
ванная нам Богом страна...» 

Мы не раз говорили об этом. Не об общем месте 
«жизнь есть сон», а о непобедимом чувстве, в по-
следнее время  — когда наши отношения с  грузи-
нами накалились до невозможного — вдруг охва-
тившем нас. Адгур А. давал этому свое, как всегда 
парадоксальное, объяснение: мы нутром, тем зве-
риным, что в  нас еще осталось, чувствуем надви-
гающуюся опасность, оттого все наши ощущения 
обострены, мы стали видеть, слышать, ощущать 
намного больше, чем прежде. И мы увидели свою 
страну. Увидели, что она невыносимо красива. Мы 
не верим своим глазам, не верим, что такая красота 
возможна под небом. Раз так — все это сон. На са-
мом деле мы проснулись. Но увиденное нам не по 
плечу, и мы бежим обратно. 

Я говорил нечто противоположное: что Абхазия 
никогда не была такой настоящей, как теперь, на 
пороге беды; случись война, она восстанет осле-
пительно достоверной из праха. А то, что мы с ним 
испытывали, — будто все кругом сон, я считал са-
мовнушением, следствием читаных книг, словом, 
завихрением мозгов. Адгур А. принимался с  изо-
щренной казуистикой доказывать обратное: что 
и мне все видится как во сне, только я долголетним 
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штудированием физики заглушил в  себе перво-
бытную тонкость чувств, замутил ясность своего 
сознания. Не может быть, чтобы я в иные минуты, 
в редкие, но как фокус собирающие в себе смыс-
лы, суть вещей, не ощущал необязательности всего 
происходящего. Минуты эти были как пробужде-
ние. Окончательным, бесповоротным пробужде-
нием станет смерть. Смерть стряхнет с нас все на-
носное, все, что прилипло в дни земной жизни. Но 
и до смерти бывает, что вдруг вынесет течением на 
поверхность сна, в который мы погружены. Выне-
сет, может, на миг, но этого достаточно: молнией 
поразит нас истина: все  — сон. Неужели ничего 
похожего не испытывал я? Я не испытывал. Адгур 
А. начинал по новому кругу: детям нет разницы 
между сном и явью, а кто ближе них к истоку и ис-
тине мира? Потом, взрослея, а значит, удаляясь от 
истока, одевая мир в слова, мы начисто лишаемся 
непосредственности детского восприятия. То, что 
напрямик, без околичностей воспринимало истину, 
вдруг разбрелось на пять неверных чувств. Но и мы 
сами немало помогаем этому чужими мыслями из 
книг. 

Я записал как запомнил, своими словами. Я вы-
бросил имена и теории, которые беспощадно гро-
моздил Адгур А., чтобы его вымыслы звучали убе-
дительно. Я думаю, он за это на меня не обидится. 
Если там, где он теперь пребывает, можно что-то 
испытывать. На этом берегу жизни, говаривал он, 
нужно сохранить в  себе неугасимым только одно 
чувство — чувство жизни; все остальные — за борт, 
пусть они, шипя, угаснут в пучине обманного мира. 
Он считал все вымыслом, себя в том числе: «Я вы-
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мышлен кем-то вяло...», «...топорно», «...глупо», 
«...назло» — разно всегда, ибо двух схожих дней 
быть не может: каждый час жизни единственен. 
И  люди в  этот «каждый час» другие, текучие, как 
та пресловутая река. Слов не хватит, чтобы обозна-
чить особенности дней. Но сочетанием, соединени-
ем слов всякий день будет назван. Так и вечности 
можно дать имя. 

 
Натела уехала и, конечно, забрала с  собой фото-
графию матери. 

Я поехал с нею до Псоу. Я был пустой, выжатый, 
все слова, которые я  заготовил накануне перед 
сном, утром куда-то испарились. Ночью я беззащи-
тен, открыт, душа обнажена, я что-то чувствую, и я 
нахожу слова, чтобы выразить свои чувства. Я был 
ласков с  Нателой издали, лежа в  своей одинокой 
постели в нескольких кварталах от нее — я у нее 
никогда не остаюсь. Неудобно, и так все знают со-
седи, которых после войны поубавилось  — пере-
ехали в опустевншие грузинские квартиры и дома. 

Живет она в старом доме коммунального типа, 
с внутренним грязным двориком, и когда я подни-
маюсь к  ней на второй этаж по скрипучей дере-
вянной лестнице, древней, как сам дом, если не 
древнее, все соседи видят и слышат меня. Только 
я поставлю ногу на первую нижнюю ступеньку — 
почему-то самую скрипучую, — как тут же любо-
пытные уши и  глаза занимают наблюдательную 
позицию у окон за отогнутыми занавесями и у за-
мочных скважин, а кто посмелее — выйдет из сво-
ей квартиры, якобы по делу, и пройдется по крыль-
цу туда-сюда. Все они особи женского пола — те 
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самые хозяева любопытных ушей и  глаз, или же 
мужья их прячутся надежнее. «Доброжелатели» 
еще до войны донесли родным, что я «гублю свою 
молодую жизнь, связавшись со шлюхой». Мать, 
как и положено матери, подняла шум, хотела даже 
послать к родственникам Нателы делегацию с тре-
бованием «оставить в  покое мальчика». Отец не 
дал. Мать боится, что я женюсь на Нателе, и счи-
тает ее виновницей того, что я забыл о них. При-
ворожила, блудница! В войну она дала обет, что 
простит мне все, лишь бы я остался жив — и во 
исполнение обета должна принести в жертву бе-
лого, без единого черного волоса, козла... И те-
перь молчит и о женитьбе, и о Нателе, обо всем... 
Но это только до поры до времени, скоро, я знаю, 
начнет донимать меня разговорами о  женитьбе, 
продолжении рода, о  том, что мне давно пора 
обзавестись семьей, — ведь я единственный сын, 
и кому останется все это хозяйство, дом, усадьба, 
сад, кто будет смотреть за могилами, где лежат 
аж семь поколений предков.

Наутро я  встал обычным, душа куда-то ушла, 
нежные слова тоже куда-то исчезли. Я их помнил, 
но в них уже не было того огня, той искренности, 
той нежности, которые я вкладывал в них ночью. 

Мы ехали в автобусе и всю дорогу ни слова не 
проронили. Было раннее утро, автобус был полон, 
в основном женщинами, ехавшими на Псоу торго-
вать: мандариновый сезон! Многие из них в черном, 
кто с одной, а кто и с двумя маленькими, в траурной 
рамке фотографиями погибших сыновей, приколо-
тыми к груди. Лица усталые, в  глазах — безутеш-
ное горе. Я иногда украдкой бросал на них взгля-
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ды, чувствуя себя виноватым: я живой, а те ребята 
мертвы — в земле лежат. 

За день они совершат несколько рейсов через 
границу: закупив на этой стороне мандарины, пере-
везут  — на тачках, в  сумках, кто как  — по мосту 
на ту сторону, чтобы продать дороже. Продадут — 
возвращаются обратно. И так дотемна, пока не за-
кроют границу. На следующий день с раннего утра 
все начинается по-новому: унизительное хождение 
туда и обратно по грязи и под окриками таможен-
ников, стояние в долгих очередях, торги: здесь — 
чтобы хоть немного уступили, там — чтобы не усту-
пить. Что делать, надо кормить оставшихся детей, 
внуков, безработных мужей. Надо справлять по-
минки, годовщины. В  дни рождения и  дни гибели 
сыновей собирать их друзей. Надо ухаживать за 
могилами, поставить какой-нибудь камень. И  все 
это затем, чтобы не забывали, чтобы никто не ду-
мал, что они так уж бесследно ушли, чтобы все ви-
дели — их помнят. 

Отработав, матери устало засыпают, напосле-
док перед сном наконец-то имея возможность ду-
мать только о  них  — убитых на войне сыновьях, 
и укоряют себя за то, что в течение дня редко вспо-
минали их, и просят за это прощения. 

Матери никогда не примирятся с гибелью своих 
сыновей. Я — тоже.

Иногда Натела с  ожиданием смотрела на меня 
снизу вверх, обескураженная моим молчанием. 
Я, как каменное изваяние, стоял над нею. Но ког-
да я  ловил ее взгляд, такой красноречивый, вмиг 
что-то проскакивало между нами, заряд, искра, и я 
любил ее в этот миг, и мне было страшно расста-
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ваться с нею. Она опускала голову, а заряд уходил 
бесследно в мое равнодушие, даже не равнодушие, 
а душевное оцепенение. Мне казалось, что запущен 
механизм судьбы, и  я бессилен остановить его. 
Кончается одно, начинается другое, и к прошлому 
нет возврата. Не удержать того, что должно уйти. 
Вцепишься — самого унесет, выключит из настоя-
щего, значит, и из будущего. 

Расстались мы так же, как ехали, — молчаливо, 
как старые знакомые, которые понимают друг дру-
га без слов. 

«Умирают, когда мало жизни. 
Когда много жизни — убивают себя».

Я проводил Мадину до ее дома. Дождался впервые 
окончания рабочего дня, хотя не так легко было 
отвязаться от Манчы Сатбеевича, который уходил 
раньше и  звал пройтись по набережной  — при-
вычка ежедневных прогулок и  собирание свежих 
слухов и сплетен осталась у него со времен добро-
вольной службы в органах, — даже домой пригла-
шал на вино: «Племянники прислали — настоящее, 
без воды и сахара, какое пили наши отцы и деды». 
Я обещал, что на днях непременно зайду и отведаю 
его вина, и по набережной пройдусь вместе с ним, 
беседуя о  важных делах местного и  всемирного 
значения, с  обязательным обсуждением-осуж-
дением главных лиц, вершащих эти самые дела. 
А сейчас, покорнейше извините, не могу, занят — 
я врал — одним презанятным нахалом и сердцее-
дом, вознесенным благодаря этим двум качествам 
на самый верх. О нем мне стало известно из обшир-
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ного источника, к которому я вынужден был обра-
титься вопреки своим правилам, ибо нахал и серд-
цеед вызвал мой живейший интерес. 

Старик наблюдателен, у  него наметанный глаз 
старого осведомителя, он заметил, что я  в основ-
ном читаю биографии, и те в урезанном виде, в при-
мечаниях или сносках, и спросил, что у меня за ин-
терес к чужим обкорнанным судьбам, не лучше ли 
взять полновесный том, хотя бы из серии «Жизнь 
замечательных людей». Я  недолго думая назвал 
причину. Обычно в сносках — выжимка, суть про-
житой славной жизни. При изучении же «сносной» 
биографии узнаешь, на что обратить пристальное 
внимание, что высветить с особым тщанием, а что 
затушевать, обойти молчанием, ибо велика опас-
ность утонуть в мелочах, незначительных подроб-
ностях, которыми, как днище корабля различной 
живностью, обрастает всякая жизнь. 

Моим обещанием и словоохотливостью, что он 
явно расценил как знак особого расположения 
и доверия к себе, особенно доверия — им судьба 
его не баловала, старик был доволен. Вообще се-
годня он в приподнятом настроении, не столь мра-
чен, как в другие дни; и в глазах его вроде появился 
живой огонек. Видимо, нашел новые подтвержде-
ния внутреннего и  внешнего заговора против Со-
ветского Союза. 

Уязвленный в  самое сердце и  подавленный, 
он принялся за разгадку постыдной тайны гибели 
самой большой и  могучей империи, какую знала 
история. И  всегда кипел негодованием на преда-
телей  — они спали и  видели, как СССР из одной 
шестой суши, постепенным отсечением республик, 
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скукоживается в  среднеевропейскую страну. Они 
предавали человечество, его будущее, их усилия-
ми империя была свалена с ног. Но поиски увлек-
ли следопыта, со временем первоначальный разо-
блачительный порыв обмяк, и теперь он радовался 
любому подтверждению своей догадки, каким бы 
крохотным оно ни было. «Я прав, я был прав!» — 
ликовал он в  душе, радуясь своей прозорливо-
сти, своей годности к строю; внешне же сохранял 
скорбь на лице, особенно когда говорил со мной.  

Мы с Мадиной вышли вместе, под возмущенны-
ми и оскорбленными взглядами ее подруг. Они та-
кого нахальства, такого бесстыдства не ожидали. 
Мадине было несколько неловко, и  она потупила 
глаза, когда прощалась с  ними. Я  прямо смотрел 
им в лицо, и от этой дерзости им самим пришлось 
опустить глаза. Мальчишество! Зачем мне это надо 
было! Я не защитил этим Мадину от их злых язы-
ков, наоборот, подлил масла в огонь. 

Мы шли по Проспекту, болтая ни о  чем. Мне 
легко давалась улица, не как всегда. Дошли до ее 
дома. Она жила в конце Проспекта, в девятиэтаж-
ке. Попрощались. 

«Встретимся под Часами».  — «Теми, сумас-
шедшими?» — «Да». — «Нас могут увидеть знако-
мые...» — «Ну и пусть...» — «Может, в другом ме-
сте? Например, в „Пингвине“. — «Встретимся под 
Часами, а потом пойдем в „Пингвин“ попить кофе 
и поесть мороженое». — «Ладно...»

Бывает так: я  только лягу и  жду, когда сон поту-
шит меня, как вдруг слышу собачий лай. Раздается 
он откуда-то издалека; одинокий отдаленный лай 
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особенно тревожит. Он бьет по всему телу, каждая 
клеточка отзывается на него. Я лежу напряженный, 
холодный пот выступает на лбу, сердце затаилось 
глубоко в груди, его не слышно. Я жду, чего — не 
знаю сам. Может, того самого конца всего и начала 
совершенно нового, невиданного, что я  предчув-
ствую все время, как завершилась война? И обык-
новенный лай собаки среди ночи — провозвестник 
наступающего обновления мира? 

Собаке никто из своры не отвечает, и это стран-
но. Значит, что-то разладилось в их братстве, и сей-
час она пытается напомнить всем, до кого доходит 
ее голос, о былом союзе. 

Несколько часов она заливается, под конец 
обессилев, с хрипотцой. 

В ответ  — тишина. Собачье племя и  не думает 
поддержать собрата, собачье племя против: пусть 
все остается как есть. Но тогда надо бы, по обы-
чаю, ответить на дальний зов  — вытянуть голову, 
напрячься и  пролаять, и  это должны подхватить 
все, кто услышит. В этом дружном хоре собачья то-
ска выговорится и уйдет.

Безответный одинокий лай собаки  — это 
и  вправду ново. Я  засыпаю с  этой утешитель-
ной мыслью и с тайной надеждой: а вдруг завтра 
утром?.. 

«Наши горы всегда вызывали во мне ощу-
щение тишины. Стоят и  молчат. Все поэти-
ческие метафоры, которыми стихотворцы 
награждали их: „седовласые“, „гордые“, 
„величественные“  — для меня не вязались 
с ними, они их отпихивали играючи, как глу-
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пую и назойливую попытку человека назвать 
ту необъятную тишину и безмятежность, ко-
торую они держали в себе. В горах я всегда 
чувствовал себя чужим. Мне казалось, все 
вокруг напряженно застыло, остановило 
в  себе жизнь и  ждет, когда я  уйду. А  когда 
лес шумел и  небо трещало от грома, ког-
да молниеносный нездешний свет настигал 
убегавший в ночь, во мрак мир, я чувствовал 
себя еще более не причастным к  высокой 
и  тайной жизни гор. Все здесь было иначе, 
все было своим полным выражением, отче-
каненным и неизбежным: цвета, запахи, зву-
ки — первозданными. А я — их далеким не-
четким эхом, их непоправимо отколовшимся 
осколком. Лишь в  низине я  обретал то, что 
называют душевным равновесием, другими 
словами — горячее гибельное дыхание мира 
заменял уютным теплом обыденности, среди 
названных и оттого будто бы знаемых вещей. 
Но душа помнила блеск и звон, и я все же не-
сколько дней, увязая в поименованном мире, 
с  тоской думал о  горах как о  чем-то давно 
знакомом, близком, но, увы, теперь навсегда 
потерянном».

Адгур А. нигде не говорит о ее ранении. Может, ее 
ранило потом, после их встречи, или после его ги-
бели. А может, он и не знал, она ему не сказала, а в 
ту ночь он не почувствовал, не увидел шрам на ее 
животе.

Я думаю о Мадине. Воображаю, чем она зани-
мается в данную минуту, о чем размышляет. Может, 
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вспоминает меня? Или войну? Она не выбралась 
еще из нее, и вряд ли выберется. Я же не выбрался. 
Хотя женщины сильнее мужчин... 

Она молчунья, вся ее жизнь в ее глазах. Таких 
глаз я не видел, может, оттого, что не люблю смо-
треть в чужие глаза и не хочу, чтобы заглядывали 
в мои. Что тут первое и главное, я не разобрался. 
Глаза — самый удивительный и самый опасный ор-
ган человека. Нарисуй круг и изобрази на нем две 
черные точки наподобие глаз — и на тебя смотрит 
нечто живое, смотрит и смотрит, хочет что-то ска-
зать. Другой намного переносимее, если он без 
глаз. 

Глаза Мадины бездонны и  напрямую связаны 
с  ее душой. Но любой глаз, если долго смотреть 
в  него, становится мертвым стекловидным окаты-
шем, теряет смысл, подобно многократно повто-
ренному слову. Куда тогда девается жизнь, которая 
перед этим мерцала, а в случае с Мадиной — сияла 
в них? 

Мадина, я никогда не буду смотреть в твои глаза 
так долго. Значит, и ты не будешь: это ведь невоз-
можно, чтобы я смотрел, а ты — нет. Мы застраху-
ем себя. В жизни надо на все — вполглаза, с при-
щуром. 

«Я бежал со всеми, и  мне казалось, что мы 
бежим в  одном огромном Нечто. Это ощу-
щение слиянности всех со всеми возникло 
у меня с первых же дней войны, и оно ничуть 
не ослабло за это время, а наоборот, усили-
лось. Более радостного, пьянящего чувства 
я никогда не испытывал. В нас текла единая 
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кровь, билось единое сердце, единая воля ру-
ководила нами, и мы послушно и признатель-
но исполняли ее. Если есть Бог, белобородо 
и  с жутко добрыми глазами восседающий 
на небесах, то он, я уверен, намекает о себе 
именно в  такие минуты  — когда ты вместе 
со всеми бежишь к  лесу, откуда шквальным 
огнем срезают нас, как серпом кукурузу. 
Ничто не важно в  жизни, во вселенной, от-
ключена голова  — она не давит ненужным 
грузом мысли, ты свободен. Ты еще что-то 
замечаешь: вдруг куда-то ввысь ушедшее 
небо, и почему-то накренившееся, синее; чув-
ствуешь обдувающий холодком тебя ветер, 
слышишь откуда-то издалека надсадные вы-
стрелы и свист пуль вокруг. Но все это как бы 
по инерции прошлой жизни, по остаточной 
памяти о себе, своем теле, ибо тело свое ты 
уже отринул, во всяком случае не оно теперь 
несет то светлое и  радостное, что перепол-
няет тебя; то раздельно от вещества твоего, 
само по себе, везде и нигде. 

Я добежал целым, но знаю: настигни меня 
пуля, уложи она меня наповал, я умирал бы 
в той же радости, что испытывал перед этим, 
в  едином порыве со всеми достигая спаси-
тельного края леса». 

В том последнем жесте Адгура А., когда он снял 
каску и откинул ее, — что же все-таки было: от-
чаяние и  отсюда решение убежать навсегда от 
ужаса вокруг, или следование тексту, когда его 
вдруг осенило, как он должен завершить свой 
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путь? «Жизни стало слишком много»,  — пишет 
он. Но не отговорка ли это? Понять ход его мыс-
лей я пока не смог. Может, и вправду травка вино-
вата? Обкурился, его понесло не туда, подальше 
от реальности, он не захотел возвращаться. Или, 
наоборот, он медленно выплыл из дурмана, уви-
дел, что находится там же, откуда уплывал, его 
охватило отчаяние, он снял каску и откинул ее. И в 
этом случае опять отчаяние. Похоже, от него не 
избавиться. Краеугольное слово. Тогда возника-
ет следующее объяснение. Отчаяние собиралось 
в нем давно, капля к капле — и теперь море буше-
вало внутри него, текст подсказал, каким жестом 
совладать с  ним. Именно сняв каску, то есть об-
нажив голову (он хотел, чтобы пуля угодила в го-
лову, в главный виновный орган), хотя достаточно 
было постоять некоторое время во весь рост, и он 
наверняка «поймал» бы пулю снайпера в  другие 
части тела и наверняка был бы убит. 

Но он захотел поставить необычную точку. 
Свою. Обнажив голову под пулю. 

Манча Сатбеевич что-то подозревает, последнее 
время при встречах он заговорщически смотрит на 
меня и выдает свою заемную мудрость: «Пожени-
тесь, расплодитесь, нас мало, а война вон скольких 
унесла, лучших...» Явный намек на Мадину и  мое 
чувство к ней, которое не укрылось от прожженно-
го чекиста-добровольца. Он не служил официаль-
но в органах, но был весьма обласкан как ценный 
тайный кадр. Долго он не решался, мялся, гордость 
перла из него. Может, не гордость, а просто хотел 
облегчить свою ношу, снять с души груз. 



174

Я, заметив за ним явное желание поделиться 
со мной сокровенным, предположил было, что ус-
лышу пространную душещипательную исповедь, 
с  парой-тройкой вставных мудростей, красной 
нитью скрепляющих незамысловатый жизненный 
путь старика в  единое целое. Но он мужественно 
крепился, ходил загадочный, с тайным знанием на 
челе, и пока я не заслужил доверия — я так думаю, 
хотя, может, и  ошибаюсь,  — слова не проронил 
о своем прошлом. В конце Манча Сатбеевич все же 
сдался: не хватило пороху оставаться и дальше не-
известным, мистером Икс, и признался, посмотрев 
на меня так, словно ждал, что я от неожиданности 
грохнусь на асфальт. Я  остался стоять, такой же 
холодный и в броне, и это немного разочаровало 
старика. Его признание вызвало у меня лишь гадли-
вое чувство. Он это понял по моему лицу и поспеш-
но добавил: «Вы не подумайте, молодой человек... 
Я  только заведомых негодяев, прирожденных до-
носчиков, из зависти и  злобы губивших невинных 
людей. Я не врагов народа, а врагов человека вы-
водил на чистую воду...» — «Вы хотите сказать, на 
чистую кровь?» — «Нет, кровь у них была поганая, 
как и душа!» И он стал рассказывать длинную исто-
рию о том, как он это проделывал. Было занятно, 
но я все же не поверил ему. 

Намеки с  его стороны были, и  недвусмыслен-
ные, да я не понимал. Не раз при встрече, только 
поздоровавшись, он тут же полушепотом добав-
лял: «Кругом враги, куда смотрят органы...» Бы-
вало, Манча Сатбеевич указывал на какого-ни-
будь встречного, по-видимому грузина, и говорил: 
«Ярый националист, ненавидел нас всю жизнь, 
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сотрудничал, а сейчас ходит, как ни в чем не быва-
ло. Куда смотрят органы, хотел бы я знать! В наше 
время за это бы...» Глаза его осуждающе блестят; 
но осуждали они не встречного, а органы — за от-
сутствие бдительности, утерю былой формы, за... 
черт знает, еще за что. Знакомому с кухней орга-
нов Манче Сатбеевичу легко было предъявить им 
солидный счет за недоработки. 

Я, занятый своими примечаниями, иногда с лю-
бопытством посматривал на старика. Склонил 
лысую седую голову над отчасти пожелтевшими, 
отчасти островками сохранившими изначальную 
белизну листами «Правды», все ища успокоения 
для исстрадавшейся души — подтверждения тому, 
что СССР пал не сам по себе, по естеству своему, 
как опадает всякий созревший плод с родной вет-
ки, тем более, если он с  червоточиной, а  был со-
рван, и известно кем. 

Борьба с историей — я не побоюсь этого слова, 
воистину героическая, на пределе истаявших стар-
ческих сил — Манчы Сатбеевича впечатляла. Будет 
вернее даже сказать, что Манча Сатбеевич, уличая 
краткий отрезок истории во лжи, в  коварстве не-
виданного размаха  — аж в  одну шестую земной 
суши, тем самым изобличал само время, использу-
ющее все способы, лишь бы валом проламываться 
вперед, а не киснуть на месте, покрываясь патиной, 
лишаем, врастая в тину. Вот оно и пошло, жестоко 
и  беспощадно перешагнув через самое святое  — 
веру людей в  справедливость. В  одночасье пали 
все основополагающие ценности, пала вера, века-
ми зревшая в  сердцах угнетенных. И  что-то будет 
дальше с человечеством? Оно и дальше будет так-
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же сломя голову мчаться к бездне, или же одумает-
ся, остановится и снизойдет до простого тружени-
ка — безымянного автора всего лучшего, что есть 
в подлунном мире? 

«Молодой человек, я вам не завидую. Вы будете 
жить в  страшном мире,  — не раз пророчествовал 
старик, дружелюбно взяв меня под локоть. — Мы 
свое отжили, и отжили, скажу вам, не самым худ-
шим образом. Нам уже пора...» 

Я думал: как обессмертить его, в  какую сноску 
включить, какими словами оправдать его наличие 
в тексте? Могу это сделать только я один. Или нет? 
Неужели и Манча Сатбеевич попадет в какую-нибудь 
книжку, неужели его имя в будущем вдруг всплывет 
в  каких-то сносках, примечаниях, комментариях? 
А  ведь это не исключено. Какой-нибудь историк 
в  будущем, роясь в  архивной пыли, набредет на 
него, вписанного во множество документов, начи-
ная с метрики и кончая записью о смерти. Вставит 
в свой труд. И кто-то этот труд прочтет и, может, на 
миг задумается: кто был этот Михаил Степанович? 
Как жил? Зачем жил? По какому такому замыслу 
и необходимости энное число лет коптил небо? Если 
в книге не будет его фотографии — что вероятнее: 
Манча Сатбеевич исчезающе малая величина в мас-
штабах истории, хотя, кто знает... — если не будет 
изображения, читатель в уме нарисует его портрет, 
лишь исходя из скупых строк, и  от этих строк, от 
слов в них зависит, какой возникнет образ. 

У меня были кое-какие деньги, я  повел его 
в «Нарты». 

— Не поверите, молодой человек, я забыл вкус 
мамалыги и  фасоли  — сто лет не ел!  — говорил 
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Манча Сатбеевич, с  удовольствием уписывая еду 
за обе щеки.  — На мою пенсию не разживешься. 
А ведь я заслуженный человек, раньше кто посмел 
бы со мной так... Старики никому не нужны... 

Мужчина и  женщина, видимо супруги, загоре-
лые, в  светлых шортах, с  неместным выражением 
лиц  — открытым, простодушным и улыбчивым  — 
сидели под навесом во дворе и ели аджарский ха-
чапури. Начали приезжать первые отдыхающие, 
многие на свой страх и риск. 

Мы только тем и интересны миру, что у нас мор-
ское побережье в  двести с  гаком километров. На 
этом побережье можно понастроить уйму пятизвез-
дочных гостиниц, домов отдыха для малоимущих, 
но многочисленных и  прожорливых как саранча 
туристов. Привести в порядок пляжи. Аборигенов, 
чтобы глаза не мозолили и не стращали отдыхаю-
щих своим диким видом — подальше от моря, по 
меньшей мере, за пятикилометровую зону. Наи-
более благообразных и  смышленых отберут для 
обслуги: официанты, метрдотели, лифтеры, гиды, 
стриптизерши и  проститутки. Стройных оденут 
в  черкеску и  выставят на обозрение для рекламы 
тех или иных товаров в  супермаркетах. И  челове-
чество после утомительных праведных трудов бла-
женно растянется на песке под лучами щедрого 
южного солнца. 

К нам придут деньги, нас купят с  потрохами, 
если еще не купили. А множество ждет, множество 
вожделенно посматривает на Север, иногда несме-
ло и украдкой бросает взгляды и на запрещенный 
Запад. Ну приди же и возьми меня, мне мало надо, 
у меня еще аппетит не разыгрался — джакузи-ма-
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кузи мне ни к чему, толчок на отшибе над вонючей 
выгребной ямой вполне устраивает. А вот тачка мне 
нужна, ну до зарезу, желательно комфортабельная 
иномарка, только она одна утешит меня, развеет 
мою тоску-печаль, даст ощущение свободы и силы, 
исполнения мечты, и я буду носиться, как оглашен-
ный, по ухабистым дорогам моей прекрасной роди-
ны величиной с ладонь, пока со всего размаха не 
врежусь в придорожный столб, дерево или в такую 
же тачку с  самоубийцей-седоком, и  не размозжу 
мозги о лобовое стекло. В день похорон, в великий 
день скорби и сходки родственников, друзей, зна-
комых тачку, вернее, что осталось от нее — груду 
искореженного металла, — накроют черным и вы-
ставят во дворе на всеобщее обозрение. Не исклю-
чено, что потом груда эта найдет свое последнее 
пристанище у могилы — не как назидание, мол, вот 
к чему приводит лихачество, а как завистливое на-
поминание о  том, что авариец-самоубивец сподо-
бился свой краткий век проездить на крутой тачке, 
исколесив свою страну с ладонь вдоль и поперек. 

Из нашей кабины Манча Сатбеевич то и  дело 
бросал на супругов любопытные и  одновременно 
тревожные взгляды. Я решил — старый греховод-
ник, стакан черного вина вскружил ему голову. 

— Красивая женщина, — заметил я.
— Наши красивее, такой белой кожи, как у на-

ших, ни у кого...
— Но вам она явно нравится: не можете ото-

рвать глаз. 
— Я на мужа смотрю, он тоже чекист. Они все 

на первый взгляд такие простые... Понаблюдайте 
за ним, только внимательно и осторожно, не вспуг-
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ните: учуяв слежку, он тут же съежится и станет как 
все... Понаблюдайте, и вы согласитесь со мной. 

У меня не было желания выяснять, чекист или 
нет рыжий детина, чьи челюсти безостановочно хо-
дили вверх-вниз, перемалывая еду. 

— Видите, он и  на меня посмотрел. Чует род-
ное...

— Только на них и надежда, — сказал я, чтобы 
перевести разговор на другое. 

— Без них нам не обойтись, теперь уж грузины 
от нас не отстанут...

— Я имел в виду отдыхающих.
— Пусть приезжают, моря и  солнца не жалко, 

видите, сколько их у нас, даже слишком... 
— И  оставляют здесь свои деньги. Это хотите 

сказать?
Манча Сатбеевич кивком головы, рот его был 

набит, выразил свое согласие. Он ел жадно. Долго 
и тщательно пережевывал пищу. Я замечал за ста-
риками эту жадность к еде, и не просто жадность, 
а исключительное место, которое они отводят при-
ему пищи. Жуют они сосредоточенно, глубокомыс-
ленно даже — хотят извлечь из еды все полезное 
без остатка.

Официантки скучали  — посетителей раз, два 
и обчелся. 

— Раньше их было видимо-невидимо...
— Раньше все было по-другому, — пытаюсь на-

строить старика на приятные воспоминания.
Но от жары и съеденного Манчу Сатбеевича по-

тянуло в сон, он осоловело и тупо уставился в одну 
точку, не имея особого желания ворошить про-
шлое. 
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Мы встали, я расплатился. Он униженно побла-
годарил меня и пошел в сторону развалин рестора-
на «Диоскурия», домой: он живет у почты, недале-
ко от библиотеки. Один, насколько мне известно, 
жена, кажется, давно умерла, дети разъехались, 
старика забыли. Или их у него никогда не было, ни 
жены, ни детей — я так и не понял. Фамилия у него 
редкая, я  даже такой не слыхал, родственников 
почти нет. Манча Сатбеевич говорит об этом как 
о самой большой неудаче в своей жизни, чуть ли не 
трагедии. Некому было встать рядом, подставить 
плечо, замолвить слово высокому начальству. Не 
было у него в роду достойного, уважаемого всеми 
авторитета, при одном упоминании о котором люди 
с почтением внимали бы Манче Сатбеевичу, стара-
ясь этим возместить свое прежнее равнодушие. И у 
матери была вымирающая фамилия, отдававшая 
такой же первобытной одичалостью и  одиноко-
стью, как фамилия отца. Иначе Манча Сатбеевич 
сделал бы головокружительную карьеру и вряд ли 
сегодня стоял в очереди за бесплатной похлебкой. 
«Если бы сумел проскочить тридцать седьмой и по-
следующие годы, сохранив голову целой...» — до-
бавляет он после некоторого раздумья, не без со-
жаления спускаясь с заоблачных высот служебной 
лестницы на страшную землю с ее «тройками», си-
бирскими морозами, Магаданом. 

Я направился по набережной к кофейне «У Ако-
па». Было позднее лето, когда близкая осень уже 
ощущается в  воздухе: по расцветке деревьев, где 
желтые и  красные тона начинают брать верх, по 
теням — почему-то только осенью замечаешь, как 
длинна собственная, по запахам, по свету солнца, 
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ру. На душе тихо и светло. 

Мимо пронесся Борода. Узнал, кивнул, но не 
остановился: видно, спешит на игру. В кумархану он 
не заходит — там игровые, которых презирает за 
жульничество и наглость. Он всегда играет честно 
и только по маленькой: сказал себе, что этот месяц 
держит такую-то ставку, — убей, не отступится. Он 
будет проигрывать, как всегда, и как всегда, будет 
долго и с жаром объяснять проигрыш фатальным 
невезением. Нарды он охарактеризовал лаконич-
но: трагедия одного броска. Скажем, тебе позарез 
нужен ду-шеш. Но вместо густой точечной черно-
ты — глаз едва увидел, ум еще не оценил, а сердце 
уже подпрыгнуло ликующе, расширившись во всю 
грудь  — зары обидно, отчаянно водянисты: еки-
бирь — ду-як. И вправду, его послушаешь — ему 
выпадают самые что ни на есть редкие комбинации, 
теорией вероятностей отпихнутые в дальний край, 
куда случай и не думает заглянуть, а если и загля-
нет, то только за тем, чтобы соблюсти правило, 
предусматривающее и это исключение, или же по-
смеяться над такими, как Борода. 

Сколько души вкладывает он в каждый бросок! 
В  остром положении Борода прямо-таки колдует 
над зарами, что-то нежно им нашептывает, долго 
не решается бросить, потом набирается мужества 
и  бросает, но следом малодушным ребром ладо-
ни на доску: срезает. Бросок не засчитывается. Он 
берет зары и опять принимается за свою ворожбу, 
перекатывая кубики своими трудовыми крепки-
ми пальцами и  шепча ласковые слова. Бросок  — 
и мимо; вместо нужного выпадает наихудшее, ко-
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торое разом портит положение на доске и  ведет 
к его скорому проигрышу. Соперник говорит дау, 
дауба-се или дауба-чар — обычно до последнего 
не доходит: Борода осторожен, и  потом, день-
ги его мало волнуют. Борода кусает губы вместе 
с усами, ругается. Ставки маленькие, не в них дело: 
Борода борется с судьбой, и раз за разом терпит 
поражение. 

Он вскакивает, в  сердцах чуть ли не бросает 
зары, с  которыми перед этим был так нежен, ла-
сков, машет руками, приглашая всех в  свидетели 
проклятия, висящего над ним: «Видели, видели?! 
Мать говорила: не играй, сынок, это не твое. С эти-
ми словами и испустила дух. А я, дурак, не послу-
шался. Так мне и надо, ослу!»

На следующий день после проигрыша Борода 
молчалив, насуплен. На приглашения сыграть от-
вечает, что завязал. Скрестив руки на груди, он 
равнодушно наблюдает за игрой других, мерно 
покачиваясь взад-вперед, иногда приподнимаясь 
на носки. Скорее, у него нет денег, вчера все про-
садил, а на представку никогда не играет, это тоже 
его принцип, как и игра по маленькой. Поднакопив 
деньжат  — он работает грузчиком на рынке, его 
можно видеть каждый день с утра и до двух, в фар-
туке до пят, одетом на голое волосатое мускули-
стое тело в мучной пыли, — Борода снова бросает-
ся в борьбу с роком, преследующим его всю жизнь 
за то, что в свое время не послушался матери.

Борода не то что не умеет играть. В  нардах 
он  — как рыба в  воде; правда, играет чересчур 
правильно, риска не признает, может, желание все 
рассчитать, исключить случай  — в  игре, где поч-
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ти все зависит от того, какой гранью кверху лягут 
своенравные кубики  — его и  подводит. И  все же 
при небольшом везении и при долгой игре он об-
ставит любого. Но ему жутко не везет. Если правда 
все, что он рассказывает, то нет сомнения, что рок 
действительно висит над ним и  с ним происходят 
самые невероятные вещи, в которые не верят даже 
заядлые игроки с многолетним стажем, свыкшиеся 
с непредсказуемостью случая, его игриво-злобны-
ми выпендрежами. Истории вроде той, как он пять 
раз подряд бросил ду-беш и не смог посадить «уби-
тый» камень на единственное занятое место — и, 
конечно, проиграл. Таких историй, одна чудеснее 
другой, у  него уйма. Он готов рассказывать их 
с  утра до вечера, с  особым злорадством смакуя 
свое невезение. 

 Но Борода не прекращает попыток переломить 
судьбу, он упорен  — ведь весь смысл его жиз-
ни в игре. Только игрой сможет он доказать себе 
и другим — но прежде всего себе и... матери, чей 
осуждающий взгляд откуда-то сверху и  слева он 
постоянно ощущает на себе, как он признался мне 
раз спьяну, — что вопреки всему он не вконец от-
вергнут небесами, толика удачи, толика радости 
припасена и ему, бедолаге, тоже.  

Он меня восхищает, нынешний Сизиф с малень-
кими кубиками игральных костей, но не менее тя-
желых, чем камень древнего грека, ибо вложил он 
в них ни много ни мало смысл всей своей жизни. 

Прошлое Манчы Сатбеевича темно. Он входил в чи-
тальный зал сгорбившись, сосредоточенный, с жал-
кой угодливой улыбкой на лице — и его прошлое, 
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темное, отталкивающее, взгромождалось в зале — 
такое возникало у меня ощущение всякий раз; мне 
даже чудился запах, зловонный запах его прошло-
го. И  на улице темное, отталкивающее его про-
шлое, грозно возвышаясь над головой, неотступно 
следовало за ним. Прошлое преследовало старика, 
лишая сна и  покоя, или же он повсюду носил его 
с собой, бережно, преданно, любовно — я не знал.

Самооправдание о  выборочной сути своей ра-
боты, когда он закладывал тех, кто сдавал дру-
гих, заведомо невиновных, я  посчитал бредовым. 
Но у  меня нет никаких доказательств, что старик 
занимался доносом на соседей, друзей, родных. 
Возможно  — если судить по счастливому, но не 
плотоядному блеску в глазах, когда он ненароком 
обронит ностальгическую реплику о своем про-
шлом, — делал это исключительно по душевному 
расположению, но никак не по чьему-либо принуж-
дению, не из страха или желания угодить, тем паче 
расчета, житейского или служебного. Если он не 
лгал, то я все же не знаю всего пережитого им, не 
знаю, из каких соображений он исходил, выбирая 
очередную жертву. Может, он и вправду был сво-
еобразным народным мстителем  — звучит дико 
и  неправдоподобно,  — в  чем хочет меня уверить, 
и  подводил под нож одних мерзавцев. Предста-
вить себе такой сбой в продуманном и налаженном 
механизме массового уничтожения людей можно, 
хоть и трудно: идея справедливого возмездия, яко-
бы изначально заложенная в  механизм, вопреки 
всему иногда осуществлялась. 

Признаю, он мог ошибаться в выборе очередной 
жертвы. А вдруг это был порядочный человек, хо-
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роший семьянин, любящий муж и  ласковый отец, 
ничем не запятнанный, не заслуживший Колымы 
и Магадана? Или такой же Робин Гуд, как сам Манча 
Сатбеевич? Но если Манча Сатбеевич доброволь-
но, с глубоким осознанием своего долга вторгался 
в область запретного, то ему отвечать за это, пусть 
загробные шишки летят в  его сморщенную лысую 
голову, тут я ничем не могу ему помочь. Я вижу всего 
лишь жалкого, немощного старика, который, воз-
можно, вдобавок ко всему носит в душе ад: угрызе-
ния совести, позднее раскаяние и  тому подобное. 
Он хотел выжить, выжить любой ценой, жажда жиз-
ни в нем была так сильна, что никакие запреты и пре-
грады были ей нипочем. Вижу его сегодня, сейчас, 
ему нужно тепло... умолкаю, умолкаю, потянуло же 
меня на чувствительности разные. Раззява. 

Представим себе и другую картину. Манча Сат-
беевич, когда еще был всего лишь Манчей, босоно-
гим и сопливым мальчуганом, а  потом и сельским 
комсомольцем, сняв сыромятные чувяки из буй-
волиной кожи и впервые обувшись в ботинки с на-
стоящей подошвой, непривычно жавшие, и подпо-
ясавшись широким армейским ремнем, подарком 
старшего брата, боготворил козлобородого Же-
лезного Феликса и  мечтал стать чекистом. Но не 
вышло, судьба подставила обидную подножку. Или 
происходил из зажиточных крестьян, или отец не-
понятно повел себя в 21-м, а к колхозу отнесся про-
хладно, или сам страдал плоскостопием, недержа-
нием мочи, внезапными поносами, иным недугом. 
Словом, путь в официальные органы был ему зака-
зан. Вот он и решил осуществиться полуофициаль-
но, в полутьме и позоре доносительства. 
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Или же у него не хватило на это духу, и теперь со-
чиняет свою сломленную, несостоявшуюся жизнь: 
осуществление мечты пребывает вне морали. 

Я во многом придумал прошлое Манчы Сатбее-
вича, придумал из того скудного, что он о себе рас-
сказывал. Если я с мертвецами в сносках обращал-
ся таким же образом, почему я должен с живыми 
поступать иначе? Нет, я мертвых и живых под одну 
гребенку не подвожу, между ними есть существен-
ная разница, и я знаю какая. Я думал над этим — 
так уж устроен мой беспокойный ум. Я  могу на-
звать немало внешних и внутренних черт, которые 
позволят и менее опытному, или никогда не утруж-
давшему свой мозг, но безоговорочно верившему 
своим глазам человеку с  маху отличить мертвого 
от живого. 

Я знаю и то, что если проникнуть взором в глубь 
человека до мельчайшей величины, до кварка, то 
их не отличишь друг от друга  — самодовольного 
покойника и беспокойного живого. 

Но я не знаю, что делать с этим знанием. Из него 
ничего не происходит, или происходит ничего, и я 
не буду развивать дальше эту тему.

Я не хотел знать Манчу Сатбеевича больше, чем 
видели мои глаза, я  не хотел погружаться в  тьму 
его жизни. И если иногда намекал на его прошлое 
осведомителя, то только потому, что, с  его слов, 
у  него было оно, это прошлое, и  он всегда носил 
его с  собой, спрятав глубоко в  своем одиноком 
сердце. Больше ничего не было у него в жизни.

Беслана самого удивило, что отъезд Нателы даже 
по прошествии нескольких дней не вызвал в  нем 
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той бури, какую ожидал. Правда, первое время 
непривычно было возвращаться каждый вечер до-
мой. Чего-то не хватало. Словно устоявшийся по-
рядок, обряд были нарушены. Душа и  не думала 
тосковать по ней, но плоть томилась со все возрас-
тающей силой. Раз за разом воображение рисова-
ло прелести Нателы, ее податливую живую плоть, 
ее головокружительный запах. Сладко, с томлени-
ем в паху вспоминалось, как отрешенно, как бы не 
находясь душою здесь, она отдавала себя целиком 
в его безраздельную власть. Сколько веры в него 
было в ее самоотверженности. Ему иногда станови-
лось боязно  — женщина старше него, пожившая, 
доверялась ему, вчерашнему мальчишке. От ответ-
ственности ныли плечи, спина, ныло тело. Доверя-
лась, как девочка-подросток, школьница, впервые 
влюбившаяся, и не в кого-нибудь, а в своего стро-
гого учителя. Глухота и немота по части телесных 
ощущений делали ее совершенно беспомощной. 
Она отдавала свое тело, отрешалась от него, смо-
трела на него откуда-то со стороны, как душа, вос-
парив, смотрит на покинутое мертвое тело. И мол-
чала, страшно молчала.

Но через некоторое время, после плотских том-
лений, бессонных ночей, множества выкуренных 
сигарет, тоска вдруг схлынула, плоть примирилась 
и остыла. И она перестала сниться. До этого много 
ночей кряду, когда он засыпал, утомленный вос-
поминаниями и воображением, Натела являлась во 
сне. Он оказывался с нею, и настолько отчетливо, 
что, проснувшись, еще ощущал ладонями ее тепло, 
слышал ее запах, и она была реальнее и желаннее, 
чем когда-либо наяву. Потом весь день она сладко 
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томила его. Он был влюблен в  ее явленный сном 
образ, такой настоящий.

И все же это не было бурей, которую он ждал 
и  которой втайне боялся. Потому что стань тоска 
запредельной, невыносимой, он поехал бы за нею. 
Но ни разу эта мысль не пришла ему в  голову  — 
к телесной тоске сердце как будто не имело отно-
шения, не присоединялось, оно оставалось одино-
ким, глухим, беспамятным. Это и удивляло Беслана. 
Он даже не думал о том, устроилась ли она, удачно 
ли все у нее, не думал звонить — телефон подру-
ги, у которой Натела намеревалась пожить первое 
время, пока не определится с  жилплощадью, она 
дала ему «на всякий случай», хотя догадывалась, 
что случай этот вряд ли будет. 

Что сердце не участвовало во всем этом, Бес-
лан себе объяснил лишь телесным общением с На-
телой. Сердечное уже отсутствовало и было заме-
нено привычкой говорить друг с другом, и только 
потому, что не по себе, неловко, даже немного 
страшновато было молчать, будучи рядом, вместе. 
В минуты иных молчаний Беслан ощущал нереаль-
ность, ненужность происходящего: кто я? кто она? 
зачем я здесь? Она ведь чужой человек — будто 
бывают не чужие, — что меня может с нею связы-
вать? — вопросы без ответа лезли в голову, и тог-
да он освобождал язык, скованный неловкостью 
этого молчания, чтобы спрятать в голосе и словах 
ослепительную ярость этих вопросов.

Но Натела нуждалась в нем, она ему постоянно 
что-то рассказывала, чаще немногословно, опу-
ская несущественные или неудобные подробно-
сти, отчего ее рассказы всегда страдали излишней 
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краткостью и  белыми пятнами, дорисовать кото-
рые Беслану не всегда удавалось. 

Мысль эта впервые посетила его на перекрестке 
двух улиц — одной более или менее асфальтиро-
ванной, идущей от железной дороги к морю, дру-
гой  — не асфальтированной, гравием посыпан-
ной, неровной, с  лужами недавнего дождя. Здесь 
было перекрестье тоски, внезапно охватившей 
Беслана: он был взят ею на прицел; такая печаль, 
такая безысходность была разлита густо, как де-
готь, вокруг, что хотелось взять и  застрелиться. 
Это был единственный выход из тупика на стыке 
двух дорог. Мысль, как и  тоска, была внезапная, 
неожиданная  — в  его прошлом она еще никог-
да не выстреливала, но, видимо, была заряжена 
и курок тоже взведен. Но вот случай подвернулся. 
То ли воздух был особенным после двух дней до-
ждя с короткими передышками, когда запоздалую 
осеннюю жару смыло и по ночам, особенно к утру, 
становилось зябко. То ли свет от шедшего к закату 
солнца был особенно мягким, нежным, печальным 
и все вокруг окрашивал соответственно. То ли по-
тому, что на несколько секунд он оказался совсем 
один, хотя невдалеке стоял солидный пятиэтажный 
дом и в нем наверняка обитали люди, скрытые его 
стенами, и во все четыре стороны были видны дру-
гие, более оживленные улицы, по которым сновали 
машины и  пешеходы. Вдруг все куда-то исчезло, 
и он очутился как бы в пустоте. Это был только миг, 
но жуткий миг. Рука Беслана невольно потянулась 
к трофейному макарову, который он постоянно но-
сил под курткой за поясом. Задержись он еще не-
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много — хоть на время, необходимое, чтобы выта-
щить, взвести курок, приставить к виску, он трупом 
остался бы лежать на перепутье семи дорог — на 
деле двух жалких недозрелых улочек, названия 
которых ему были не известны. Они были столь 
кратки, что вряд ли удостоились имени. Упершись 
в зрелые улицы, завершали себя. И он остался бы 
тут лежать, продырявленный бульдожьей девя-
тимиллиметровой пулей. Но Беслан, словно под-
стегнутый чьим-то властным голосом, приказав-
шим не сметь, поспешно и даже робко убрал руку 
в карман и медленно (хотел увериться: то желание 
было просто случайным порывом или же нет, и не 
нагонит ли оно его опять; оно его не нагнало) по-
шел в сторону моря.

Иногда, проходя мимо, Беслан заглядывал в меж-
дугородку. Он прохаживался возле кабин, слышал 
обрывки разговоров, все эти «здравствуй!», «как 
поживаешь?», «до свиданья!»  — которыми чело-
век заполняет пустоту жизни. Ему тоже хотелось 
войти в  одну из кабин, поднять холодную трубку, 
а потом, после долгого разговора, положить ее на 
рычаг теплой от его ладони, уха и дыхания. Но Бес-
лану некому и  некуда было звонить, Натела ушла 
из его жизни, звонить ей он не решался. И чувствуя 
всю глупость своего положения, он торопливо по-
кидал переговорную. 

Несколько раз он видел там одного чудика. По-
сле войны вдруг выползли из темных своих нор 
и  наводнили Сухум в  неожиданном количестве 
люди душевного подземелья, он явно принадле-
жал к ним. Встречаются они, как правило, в строго 
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определенных местах, словно по сговору подели-
ли между собой территорию города и несут некую 
службу. (Служба их, видимо, заключалась в  том, 
чтобы горожане зрили воочию отметину на шкале, 
приближаться к  которой, тем более переходить, 
опасно, они избегали ее, и Сухум в целом выглядел 
нормально.) Есть и  сквозные пассажиры, широ-
ко шагающие по улицам, размахивая руками, или 
оживленно разговаривающие с  невидимым собе-
седником, являя невозможные гримасы и посылая 
проклятия неизвестно кому, или норовящие пожать 
руку каждому встречному.

Этот был из оседлых, и  обретался он обычно 
возле междугородки. 

Одет он бедно, но опрятно, даже не без некото-
рого щегольства, и вместе с тем аляповато: корот-
кий широченный красный галстук ушедшей моды, 
яркая рубашка, похоже, с южноамериканским ри-
сунком и  сомбреро на голове  — это дало повод 
окрестить его Мачо. Круглый год желтые туфли со 
стоптанными каблуками, видавший виды красный 
пиджак, потертые белые джинсы, на безымянном 
левом пальце блестит печатка. Он тонкоус — рос-
черк тушью чернеет над губами, всегда гладко вы-
брит и пахнет дешевым одеколоном. Летом носит 
темные очки. И  всегда держит довольно пухлую 
папку на змейке, из дерматина. Что в  этой папке, 
никто не знает.

Он уверенным, твердым шагом вошел в зал меж-
дугородки, таким же твердым шагом — к окну за-
казов, за которым сидела волоокая телефонистка. 
Она усмешливо посмотрела на него, но ничего не 
сказала. 
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«Можно позвонить?» — «Можно», — ответила 
волоокая, ничуть не удивившись неуместности во-
проса: видимо, это был не первый случай. «Всю-
ду, куда захочу?»  — «Да».  — «И в  Японию?»  — 
«Да».  — «А в  Южную Африку, на мыс Доброй 
Надежды?»  — «Да».  — «И на мыс Горн?»  — 
«Да». — «И в Австралию?» — «Да». — «И в Гру-
зию?!» — удивленно спрашивает он. «Да...» — по-
том, опешив: «Надо иметь разрешение». — «А вы 
говорили  — всюду,  — сказано не без ехид-
ства.  — Впрочем, мне туда не надо, в  отличие от 
некоторых, у  меня там никого нет... А  всем дают 
разрешение?» — «Пока никто не жаловался... Не 
задерживайте очередь, пишите город и  номер». 
Придвигает к нему листочек и ручку.

Он отходит подальше от окна и, опасливо огля-
дываясь, словно боясь, как бы кто не подсмотрел, 
записывает страну, город и  номер. Потом несет 
к окну сложенный вчетверо листочек, зажимая его 
пальцами, чтобы не растопыривался от огромности 
содержащейся в  нем тайны и  она не выглядыва-
ла на обозрение всем. Телефонистка раскрывает 
«тайну», потом начинает искать в толстой справоч-
ной книге страну и город. Не находит. «Вы опять за 
свое!» — «А что?!» — «Такого города здесь нет, 
и  страны тоже...»  — «Не может быть!»  — «Мо-
жет, может!»  — «Столько всего нового вокруг... 
они должны были появиться!» — он разочарован 
до того, что готов расплакаться. «Ничего не по-
явилось и  не появится!»  — беспощадно отрезает 
телефонистка. «Но мне надо позвонить!» — «Зво-
ните».  — «Но вы говорите, что нет такой страны 
и такого города!» — «Звоните в другое место». — 
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«А мне снились этот город, эта страна и этот но-
мер!»  — «Поспите еще раз, может, другое что 
поближе и  пореальнее приснится».  — «Поищите, 
пожалуйста, опять!»  — «Гражданин, вы мешаете 
работать!» 

Несколько человек, собравшихся около окна, 
пока Мачо выяснял, есть или нет на самом деле 
приснившиеся ему страна и город, и ждущих своей 
очереди, начинают выражать недовольство. 

Мачо отходит, понурив голову. 
Сцену эту Беслан наблюдал не раз и всегда со 

смешанным чувством обиды за неудачливого Мачо 
и страха перед тем, что скрывалось за этим вроде 
бесхитростным случаем.

«Утром мы прошагали мимо кладбища. Солн-
це пока не встало, где-то за горами оно зре-
ло на долгий жаркий день. Свет его был слаб 
еще и  робок, но сумел нарисовать на небе 
четкий зубчатый ритм гор. Туман стлался кру-
гом, деревья, как призраки, безного выступа-
ли из него. Он понемногу рассеивался, таял, 
но не весь, а клочками, неразборчивыми об-
рывками, и  понемногу тяжелая веществен-
ность мира обступала нас, хищно, будто взяв 
на прицел. В  ущелье, которое стало видно 
с  высоты села, туман держался молочно-гу-
сто еще долго. Отсюда реку мы не слышали. 
Начавшись из тумана там, где теснота ущелья 
вдруг сходила на нет, она дальше недвижно 
и  свинцово вызмеилась по неширокой и  не-
долгой долине, чтобы потом вновь быть за-
жатой холмами.
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Несколько часов тому назад, когда ночь 
только вошла во вкус и обрушила на нас всю 
свою темень, мы перешли реку, холодную 
и быструю. Как и большинство, я тоже как был 
в ботинках и одежде, так и вошел в воду, что 
оказалось к  лучшему: некоторые из тех, кто 
разулся, под напористым течением не устоя-
ли, поскользнулись на гладких камнях и упа-
ли в воду. При нашем приличном снаряжении: 
автомат, полные магазины, лежащие в  туго 
обхватившем грудь „лифчике“, каска, грана-
ты, небывалыми виноградинами висящие на 
поясе, „муха“, а  то и две — при таком грузе 
падение в воду могло кончиться плохо. (Гра-
наты я предусмотрительно ношу в карманах, 
что, может, смешно, даже глупо. Не исключе-
но, конечно, что кольцо лимонки, когда она 
легкомысленно болтается на поясе, за что-то 
зацепится и  она взорвется. Но это настоль-
ко маловероятно, что, если даже проплутай 
я  всю жизнь и  чуть дольше по нашим лесам, 
по непролазным чащобам, вряд ли нашелся 
бы хваткий и зловредный сучок, который за-
цепил бы кольцо и выдернул его. И все же я, 
зная коварство судьбы, в меру своих сил ис-
ключал возможный с ее стороны подвох.) Но 
повезло, и все перешли реку целые и мокрые.

Я еще не обсох, и при дуновении ветерка 
штанины неприятным холодком липнут к но-
гам, каждый раз напоминая о  реке. Когда-
то — мне кажется, это было давно, как про-
шлогодний сон, я  хотел течь вместе с  нею, 
и  когда думал о  ее темных водах в  тихих 
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глубоких местах, мне становилось хорошо, 
я был почти счастлив — хотя уже не знаю, что 
означает слово „счастье“, — и хотел только 
одного: весь, целиком раствориться в  реке, 
будто меня никогда не было. Не смерти в тем-
ных водах хотел я, а быть рекой, чтобы обо 
мне, двуногом и  без перьев,  — ни слуху ни 
духу, чтобы я был бесповоротно изъят из лю-
бой формы памяти.

Теперь я перешел реку, о которой мечтал, 
и  воды ее, коснувшись меня, частью потек-
ли дальше, частью остались в моих мокрых 
ботинках и  на брюках. Брюки и  ботинки 
обсохнут, река сольется с  морем, и  наше 
в  несколько минут соприкосновение, пока 
я переходил ее, держа автомат над головой, 
и  пока она пенисто и  говорливо обтекала 
меня, наше соприкосновение — меня к теку-
чей и безмятежно ясной душе, равно и телу 
реки и ее к теплому и страждущему меня — 
исчезнет, не оставив никакого видимого 
следа, а  только в  моей смертной памяти. 
Мое тепло для реки было случайной и сме-
хотворно недолговечной капелькой. Может, 
она и  не успела его заметить: река была 
огромна и возрастом, и телом, я же был мал, 
тепло мое было маленькое, и с рекой я был 
в какие-то крохи времени. Я вспоминал реку 
и ту радость, что испытывал, пока был с нею. 
Ноги осторожно ступали по камням и несли 
на другой берег, а  я всем сердцем отдался 
реке, я воображал, что она ждала меня, ис-
тосковалась в этом ожидании, потому берет 
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теперь в такой плотный и шумливый обхват. 
Она спешит запомнить меня, потому что зна-
ет, что я вскоре выйду и мы расстанемся на-
всегда. И я с болью чувствовал, что то важное, 
что должно было произойти, не произошло. 
Я вышел на берег, вода стала стекать с меня, 
с нею вместе стекло и то хорошее, что я ощу-
щал. Ничего ни вокруг, ни во мне не измени-
лось, я постепенно возвращался к прежнему, 
и чувство единства с рекой, с ее тайной ушло. 
Я уже относился с недоверием ко всему это-
му, мне даже было несколько неловко, что 
сердце мое так понеслось.

Потом мы карабкались по склону, темно 
и грозно нависшему над нами, и чем выше мы 
забирались, тем бледнее, невзрачнее, будто 
их побросали в  мутный поток, становились 
звезды. Исчезла мучнистая россыпь Млеч-
ного Пути, затем померкли и  другие, сла
бенькие. 

Мы поднялись наверх, на ровную окра-
ину села, вернее, село было еще довольно 
далеко, но множество тропинок, явно про-
топтанных не столько диким зверьем, сколь-
ко терпеливой домашней скотиной, гово-
рило о  близости человеческого жилья. Это 
подбодрило нас: до цели рукой подать. Но 
в  то же время насторожило, ибо опасность 
вплотную приблизилась к нам.

На небе оставались редкие звезды; на за-
паде их было побольше, но они висели уныло 
и безнадежно, казалось, на этот край неба их 
согнал свет поднимавшегося солнца. 
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Группа, высланная вперед, вернулась 
с удивившим нас известием: село пусто! Рас-
положенное на узком и  длинном плато, тя-
нувшемся вдоль реки, село  — самое даль-
нее к северу от Сухума, дальше только горы. 
Держать здесь оборону было бессмыслен-
но — местность не позволяла, потому жители 
снялись заблаговременно.

Тишина. Наши шаги, лишь прозвучав, то-
нут в ней. Ночь уходит все дальше и дальше, 
пятясь по-рачьи, зажмурив глаза. И  в этот 
предрассветный час, когда жизнь так невоз-
можно нова и  представляется диковинным 
и  несбыточным сном, мы протопали мимо 
кладбища, едва потревожив тяжелую влаж-
ную пыль, еще хранившую росистую ночь.

Дорога шла на подъем, и когда она вместе 
с нами устало взобралась на холм, справа из 
тумана проступили кресты и кладбищенские 
решетки. Под неусыпным взглядом лиц на 
портретах, впечатанных в  каменные изголо-
вья могил, мы поплелись дальше. 

Мне казалось, их глаза провожают нас 
с  каким-то злорадством, с  каким-то само-
уверенным нахальством, кичливостью, никак 
в мою голову не укладывающимся ощущени-
ем, что мертвые, давно в  прах, труху обра-
щенные, чем-то нас превосходят. Это было 
написано на их лицах. Лицах, на которых 
застыло не выражение времени съемки, как 
всякий из нас думает, а нынешнее, вызванное 
нашим камуфляжным и вооруженным много-
ножьим шествием мимо. Лица на портретах 
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жили собственной жизнью, и их обладатели, 
сгнив в земле, каким-то образом продолжа-
лись через них. Мертвые как бы говорили: мы 
отцапали, отхватили-таки у вечности жирный 
и  лакомый кус  — нашу жизнь; вот она, под 
овалом наших лиц, уместилась в тире между 
датами рождения и смерти, и что может быть 
достовернее и  нагляднее этого тире! А  вам 
еще предстоит зубами вырвать у  вечности 
свою долю, перед вами темная неизвест-
ность, мы же изведали ее, и преимущество на 
нашей стороне.

Но своим неизбежным тире, а скорее про-
черком забвения, они едва царапнули тело 
вечности, беззубо куснули его. Им досталась 
лишь долговечность каменной плиты, а  веч-
ность же в полном снаряжении и с холодны-
ми глазами грузно и  отрешенно прошумела 
мимо, как прошумели мимо мы, краем уста-
лого мозга отметив кресты и кладбищенскую 
витую ограду. 

Прошумели мимо, но я  спустя некоторое 
время вернулся назад.

Мы устроились в уцелевших от обстрелов 
домах, со свежими следами жизни, пару дней 
назад проходившей здесь в тревожном ожи-
дании. 

Пустой дом, с  разбросанными в  паниче-
ской спешке вещами. Выбиралось самое не-
обходимое, что еще пригодится и  послужит; 
но тут, похоже, погром устроили наши, те, кто 
раньше нас побывал. Никакой рассказ о войне 
не прошел мимо душещипательных игрушек 
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и  девчонки в  рваном платьице, с  огромны-
ми вопрошающими глазами и  с одноногой 
куклой в  руках. Но то имело место  — ведь 
война есть дурной вкус, всевластие его,  — 
правда, без девчонки: повсюду валялись дет-
ские игрушки. Недавно здесь жили люди, хо-
дили, разговаривали, ели, дышали, словом, 
делали все, что положено делать людям. Они 
еще и думали. Помимо всего рутинного, при-
вычного, они еще и  чувствовали. В  них про-
исходила так называемая душевная жизнь — 
вещь, я  вам скажу, невообразимо жуткая, 
склизкая, отвратная, стыдная, неприличная. 
Но человек, животное по своему естеству, 
обречен и  на этот довесок, на эту грязную 
работу души  — душевную жизнь. Нет что-
бы получать неприхотливые радости теле-
сного существования, следовать плоти, ее 
естественным позывам — вопреки и помимо 
души! 

Дом пуст. Обитатели ушли, пришли дру-
гие, но дом все же мертв.

После бессонной ночи большинство зава-
лились спать, слышен нестройный храп. И  я 
задремал было, но только сомкнул глаза — 
овалы, кресты, металлические решетки вста-
ли передо мной. 

Я пошел на кладбище, где мертвые ревни-
во берегут свои тайны под каменными пли
тами.

Солнце уже взошло, оно пылало над гора-
ми. В голове стояло марево зыбких мыслей, 
навеянных ночным переходом, что-то устало 
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бродило в черепе, слепо тычась в его стены. 
Но я поднялся на холм, на меня дохнул све-
жий утренний ветерок  — и  в голове стало 
проясняться.

Кладбище было смешанное. Здесь лежа-
ли абхазы, грузины, армяне, русские, евреи, 
греки... Я с трудом разбирал надписи на мо-
гильных плитах. Озвученные имена делали 
как бы более реальными и  жизнь, и  смерть 
лежавших под ними; к лицам, глядевшим на 
меня с  фотографий, была звуковая привяз-
ка, единственная для данного лица, и  она 
говорила не меньше, чем его глаза. Какую-
то фамилию я никак не мог разобрать, полу-
стертая, окончательно не называла хозяина. 
Нестарый еще мужчина в папахе смотрел на 
меня почти с  таким же ожиданием, с  каким 
он некогда смотрел в объектив фотоаппара-
та. Тогда он, видимо, был уверен, что бес-
пристрастный глаз наставленного на него 
грузного прибора, вокруг которого суетился 
плут фотограф, отобразит и неприкосновен-
но для вечности сохранит усы и печаль в его 
глазах. Но чего он ждал от меня сейчас, по-
чему так немигающе смотрит? Я не знал его 
имени, потому он никак не мог стать мне бли-
зок. Было только лицо, глаза, папаха, усы, 
а вот имя, в звуках которого нас больше, чем 
в костях и мясе, из которых состоим, — мо-
жет, мы и рождаемся для того единственного 
имени, которым нас нарекают? — имя слива-
лось с чернотой камня, оно было немо. Усач 
пытался пробиться сквозь гранитную немоту 
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и достучаться до меня, и это ему удалось: чем 
дольше я смотрел на него, тем знакомее, род-
нее он становился. Мне так было жаль его! Он 
гораздо раньше меня прошел путь, мне толь-
ко еще предстоящий. Кое-что он уже знал. 
Но из своей дали не подавал никаких знаков, 
даже намека не было в его глазах, они смо-
трели грустно и в то же время холодно, они 
требовали, чтобы я вразумительно объяснил, 
разложив по полочкам, что же это было с ним 
такое шумное и горячее и почему так скоро, 
на одном дыхании. Наверно, смерть, в  ко-
торой он застрял основательно,  — скукота 
одна, ничегошеньки нет в ней занимательно-
го, а вот жизнь — это нечто, и кому, как не 
живому, растолковать ее.

Что я  мог сказать усачу настырному? Не 
бери все это в голову, дружище, и продолжай 
истлевать, что ты успешно делаешь послед-
ние полвека с  гаком. Я  ничем не могу тебе 
помочь, я  в жизни понимаю меньше твоего. 
Тебе, поди, вроде бы сподручнее: ты дольше 
меня топтал землю  — такая в  твоих глазах 
безысходность и печаль, и с этой стервой, так 
околпачившей тебя, ты знался порядочно: 
печаль в глазах наживают, как морщины, для 
этого нужно время.

Ты еще, кажется, говорил об обидной 
краткости, спешности. Тут уж ничего не по-
пишешь, брательник, что было суждено, то 
и  свершилось. Тебя понесли в  гробу на ус-
лужливых и  радостных плечах. Что им еще 
оставалось делать с  тобой? Убрали подаль-
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ше от глаз, ты уже никому не был нужен, ты 
мешал всем: родным, соседям, знакомым, 
даже тем, кто не знал тебя, но случайно ус-
лышал о твоей смерти и почувствовал неуют, 
досаду, будто ты сделал что-то неприличное, 
стыдное, скажем, пукнул при всем честном 
народе. Всем ты создал большие неудобства, 
брательник, всем невтерпеж было поскорее 
забыть тебя. Теперь ты хочешь, чтобы я тебя 
запомнил, ты нахраписто лезешь мне в душу, 
ты ищешь местечко во мне, чтобы еще неко-
торое время продолжить свое существова-
ние: ведь пока я буду думать о тебе, считай, 
ты продолжаешь жить. Ты хочешь, чтобы 
я таскал тебя на своем горбу отпущенное мне 
время, будто без тебя груза мало. Я тебя рас-
кусил: тебя не волнует, что есть жизнь, тебе 
лишь бы жить в любой форме, в любом виде, 
лишь бы продлить память о себе, пусть на са-
мый краткий миг. 

Своими костлявыми руками мертвец хва-
тал меня. Он нагло прилипал ко мне, лишь 
бы я  ушел с  кладбища вместе с  ним, запря-
танным глубоко в моей памяти и, возможно, 
в моем сердце.

Я ушел, и не один: унес его, и в пути вооб-
ражал, что он думал, что хотел, чем он жил. 
Я пытался стать им; из скудных сведений — 
усы, папаха, печальные глаза, несколько мор-
щинок и неуемная жажда жизни — я строил 
здание его судьбы. Оно не могло в точности 
совпасть с  тем, во что вылилась его настоя-
щая жизнь. Но это и неважно было. Он был, 
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и  это подтверждала могильная плита, я  же 
примеривал одну из возможных одежд, в ко-
торой, при ином стечении обстоятельств, он 
мог бы пройти по жизни. Путь этой жизни, 
то незамысловато прямой, то мудрено изви-
листый, лабиринтный придумывал я, в  соот-
ветствии с  чем и  менялось облачение моего 
героя. Мне было любопытно следить за тем, 
как незначительное перемещение тропы при-
водило иногда к полному изменению путника 
и внешне, и внутренне. Скажем, он был раз-
бойник с  большой дороги, загубил не одну 
душу и пал в конце концов от руки кровожад-
ного мстителя, или же пуля стража закона 
настигла его. В этом случае что-то каменное, 
жесткое появлялось в его облике, а явную пе-
чаль в глазах я относил или к позднему рас-
каянию, или к невольному знаку подспудной 
внутренней борьбы, с  раскаянием имеющей 
мало общего, ибо он не сознавал свои гре-
хи, в нем говорила другая сила; в нем болела 
не душа, а что-то другое. Скорее, сожаление 
о краткости жизни.

Или же это был ничем не примечательный 
человек со скучной серой судьбой: родился, 
вроде жил и умер по-настоящему. От него что 
зависело? Он был захвачен таким бешеным 
потоком, что достало сил всего на несколько 
взмахов руки; но от этого поток, несший его, 
и ухом не повел. И все же он сумел всю эту 
непостижимую троицу  — рождение, жизнь, 
смерть  — сделать такой обычной, простой, 
и  не только на взгляд со стороны: и  вну-
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три себя он был таким скучным, он отбывал 
жизнь как повинность, без радости. И  умер 
он так же незаметно, как и жил.

Или это был человек, сполна изведавший 
горечь жизни. Он потерял близких, друзей. 
Все давалось ему с трудом, неудачи пресле-
довали всю жизнь. Ко всему нелады со здо-
ровьем и предчувствие ранней смерти. Но он 
успел взять жену и произвести на свет наслед-
ника. Это было единственное светлое пятно 
во мраке, окружавшем и  наполнявшем его. 
Он умирал с сознанием, что кое-что ему все-
таки удалось, семя его дало всходы, капель-
ка света останется и от него: схватившись за 
подол жены, хлопотавшей над ним, умираю-
щим, хныкал и поминутно утирал сопли гряз-
ным рукавом его сынишка, в чертах которого 
он с  надеждой и  необъяснимым, продираю-
щим до костей ужасом узнавал себя. 

Ну зачем он мне? Он давно прах, кости 
в  темном чреве земли, а  я пока еще живой 
и топаю в тяжелых черных ботинках по пыли. 
Через несколько минут я  буду со своими, 
поем чего-нибудь, скорее всего сгущенки 
с хлебом, от которой меня уже тошнит, но от 
тушенки, сколько аджики не добавляй, меня 
тошнит еще больше, потом завалюсь спать.

Но пока я все думаю об этом незнакомом 
усаче. Что-то связывает меня с ним, а что — 
не могу понять. Он как бы лишний, случайный 
на моем пути, и все же крепко держит меня. 
Он как бы нашептывает мне: „Я тебе не чу-
жой...“ И  шепчет не только он один  — все 
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могилы. Из-под каждой плиты шепчут мне 
разными голосами мертвецы: „Мы тебе не чу-
жие...“ Все кладбище: „Мы тебе не чужие...“ 

Я лежал в каждой из этих могил: и в той, 
видимо, еще дореволюционной, с  невзрач-
ным каменным крестом у изголовья. И в той 
роскошной  — массивная мраморная плита, 
мраморный бюст мужчины средних лет, но 
уже лысого, крупнолицего, с  двойным под-
бородком. И  в той скромной  — железная 
ограда, гранитная плитка с  пожизненными 
данными... Я лежал в каждой, уже истлевший 
в  прах, забытый всеми, кто знал меня, лю-
бил — ибо и они, знавшие меня, любившие, 
тоже давно обратились в прах... 

При жизни мы — мимо друг друга. О себе 
я всегда мало думал. Я больше думал о дру-
гих, жил их жизнью. Не в  сострадательном 
смысле — не такой уж я человеколюб, а в во-
ображении. Я  воображал себе чужую душу, 
и она всегда была бездна. Бездна, падая в ко-
торую, мы только и можем соединиться, пре-
одолев свои одиночества». 

О Мадине он думает все чаще и чаще. И вопросы: 
что есть любовь? как отличить настоящую любовь 
от подделки? можно ли влюбиться не сразу, а с те-
чением времени, все больше и  больше зажигаясь 
другим существом, прежде совершенно чужим? — 
хлынули на него. Страсть, даже не страсть, скорее 
привычка, которую Беслан называл призванием, — 
все взвешивать, мерить, изучать вооруженным гла-
зом, разъять на части и, поколдовав над трупом, 
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вновь собрать — словом, научный подход и здесь 
теребил его, заглушал голос сердца всяческими со-
мнениями, якобы расхождением начальных усло-
вий и конечного результата. 

Но все говорило, что любовь есть внезапный 
недуг и  никаким самовнушением не взрастишь ее 
в себе. Нечто похожее на то, что было у него с Нате-
лой вначале, а потом все пошло под уклон и в конце 
обратилось в прах. Но с Мадиной иначе. Или он об-
манывает себя? Стань Мадина его возлюбленной, 
со временем не охладеет ли он к ней точно так же, 
как охладел к Нателе? 

С каждым днем он все больше и больше думает 
о Мадине... 

«Мои записи вряд ли кому будут интересны. 
Не говоря уже о  том, дойдут ли вообще до 
кого-нибудь. Меня это не особенно волну-
ет — дойдут или нет. Продуманная или выго-
воренная и услышанная мысль не так важна, 
точнее, не так неизбежна, как написанная. 
Написав, я свободен — это наиболее общее 
определение того, что я  испытываю. Можно 
назвать это и  долгом  — всякий, исполнив 
долг, успокаивается. Я тоже. 

Записи мои  — исполнение такого долга. 
В них нет войны, нет крови и грязи, хотя я вро-
де очевидец. Очами вижу, что вокруг проис-
ходит, но не вылезаю, вернее, не выползаю 
из своей куколки, не покушаюсь на то, что 
дальше-дольше моего взгляда, охвата моих 
глаз. С чужих уст слышу обрывки реальности, 
воображаю, как все было на деле, но ручать-
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ся за достоверность не могу. Мы движемся, 
поднимаемся на гору, спускаемся в  ущелье, 
переходим реку — и все затем, чтобы отбить 
у грузин Сухум, в котором они крепко засели, 
а следом и остальную занятую ими Абхазию. 
Об этом я  точно знаю. Большего знать я  не 
хочу.

Говоря словами Б.  Н., я  бесконечно ма-
лая величина, неприметная незначительная 
деталь в  механизме, многократно превыша-
ющем меня своими размерами и мощью. Но 
деталь с жадными глазами, из своего темно-
го угла наблюдающая за всем и всеми, ничего 
не упускающая, не скажу — запоминающая. 
К чему перегружать себя запоминанием?

Я участвовал в  нескольких боях, но опи-
сать их не берусь. Могу рассказать только 
о  своих ощущениях  — о  том, как вначале 
страшно, ноги и  руки немеют, кажется, ни-
когда не сдвинешься с  места, а  потом враз 
становишься бесчувственным, и  делаешь 
то, что надо: стреляешь, убиваешь, бежишь, 
если надо бежать, если надо, прячешь голо-
ву, и все время изрыгаешь проклятия, лучше 
как можно громче, во весь свой надтресну-
тый голос, глубоко запрятав в  нем готовую 
прорваться обиду на такую участь... А  вот 
дать реальную, вернее реалистическую кар-
тину того, что и как происходит, — увольте. 

Любому описанию не хватает чего-то 
главного, чего-то существенного; за нарисо-
ванным — как фон, но в других, не нашему 
миру свойственных измерениях, встает дру-
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гое. Вот если суметь передать это другое! 
Его дыхание... Тогда всякая литература тут 
же испустит дух. Писатели же  — не те, кто 
рассказывают всего лишь истории, — тужат-
ся передать это другое и  изводят горы бу-
маги и серого вещества; а нервов и времени 
сколько! — уйму времени и уйму нервов. По-
скольку литература все еще продолжается 
и  пишущей братии не убывает, в  отличие от 
читателей, давно разуверившихся в  способ-
ности литературы разжевать и  положить им 
в  рот другое,  — то все это доказывает, что 
другое так пока и не удалось схватить словом 
и втиснуть в текст, даже трижды нобелевский. 

Если всякий умирает на мосту, когда он 
постигает или находится в преддверии пости-
жения другого, то и литературу постигнет та 
же участь». 

О чем они могли тогда говорить с М.? Не перегнул 
ли Адгур А., давая такую высокую оценку их бе-
седе? Очевидно, писал он следующим утром и все 
еще находился под впечатлением вчерашнего, весь 
их разговор он видел полным необычного содер-
жания и  смысла. Но зачем он тогда с  такой тща-
тельностью зачеркнул все, а оставил только свою 
восторженную, даже выспреннюю оценку? И когда 
зачеркнул  — в  то же утро или спустя несколько 
дней, перечитав и все обдумав? Чего он вдруг ис-
пугался, или не захотел делать достоянием других? 
Загадка. Может, все, что они говорили друг другу 
в  порыве страсти, да еще в  таком романтическом 
обрамлении — война, ночь, звезды, река... — на-
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утро ему представилось бредом, лишенным и  со-
держания, и смысла. То есть это был просто-напро-
сто облом, который особенно часто происходит 
с писателями, от случая к случаю работающими по 
ночам. Вдохновенно строчишь, восторг телячий, 
самообожание беспредельное, а как прочтешь при 
беспощадном свете дня — бред графомана, и чув-
ствуешь смущение, лицо горит стыдливым жаром. 
Похожее случилось с ними в ту ночь: они поддались 
обману ночи и говорили как высшую правду то, что 
она им нашептала. 

Но оценку свою он все же сохранил. Значит, ни-
какой это был не бред, а самораскрытие до таких 
пределов, что и бумаге не доверишь, оно должно 
оставаться в области сказанного, написанным оно 
не может и  не должно быть. В  конце концов, че-
ловек пишущий  — исключение, а  может, и  вывих 
души, а говорящий — он повсюду, он-то и живет по-
настоящему, он налицо. И не всегда люди говорят 
друг другу умные слова, чаще наоборот, но они для 
них полны смысла, они несут на себе отпечаток их 
личности, их судьбы, они живут тем, что и как гово-
рят. Последнее даже важнее — как говорят. Вооб-
ще, слова произносятся не затем, чтобы передать 
смысл. Когда это происходит, люди равнодушны 
друг к другу, имеют интерес только к словам. Надо 
передать чувство — потому и разговаривает чело-
век. Важно не то, что сказано, важно — как сказа-
но, каким голосом, с какой целью. 

Беслан не выдержал и поделился с Манчей Сатбее-
вичем своими сомнениями по поводу его прошлого. 
Он был настолько жесток — видимо, из-за выпито-
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го кислого вина, которым старик угощал его, хва-
стаясь вниманием и заботой племянников. Спросил 
напрямик: «У вас руки не в  крови, Манча Сатбее-
вич?» Старика всего передернуло от неожиданно-
сти вопроса. Он посмотрел на Беслана холодно, 
даже с  затаенной злобой, но быстро взял себя 
в руки, улыбнулся угодливо и тихо произнес, мож-
но сказать, процедил сквозь зубы: «Нет, молодой 
человек... Вы еще не поняли, что тогда происходи-
ло. Люди были поставлены перед выбором: добро 
или зло?  — и  выбирая, они помогали торжеству 
справедливости. Уверяю вас, никто из виноватых 
не избежал наказания. Невиноватых не было, все 
были виноваты...» — «И вы тоже?» — «Кто мень-
ше, кто больше. Я меньше, чем вы думаете...»

— Странные вещи вы говорите, Михаил Степа-
нович. Расшифруйте. 

Беслан чувствовал, что хватил лишнего, но не 
мог остановиться. После войны он давно так не пил. 
В  голову пришла подленькая мысль, не подсыпал 
ли старик чего-нибудь в  вино, такой туман стоял 
в  голове, но он быстро отогнал ее, устыдившись 
своей нелепой подозрительности. 

— Объяснить это трудно, но возможно. Жизнь 
была на пределе, на краю бездны, как сказал не-
когда поэт. Все хотели выжить, но какой ценой? 
Великое испытание выпало детям человеческим, 
перед ними во весь рост встал вопрос: что ценнее 
для человека — жизнь или совесть? И жизнь, и со-
весть даны нам от Бога — а я в Бога верю, хотя ни-
когда в этом не признавался. Вы понимаете, нельзя 
было тогда верить в Бога, и я по приказу не верил. 
То есть на словах не верил, а в душе верил, и все, 
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что делал, соизмерял с ним, испрашивал у него со-
вета, согласия и благословения. Так вот, и жизнь, 
и  совесть даны нам от Бога, и  нам выбирать, что 
главнее. Он-то сказал, что пользы человеку, если 
он обретет весь мир, а душу свою потеряет. А душу 
можно не потерять, только живя по совести. Он-то 
сказал, да мы не слышим. Тело наше видимо, ося-
заемо, обоняемо, оно дышит и живет, оно рядом, 
оно такое родное, и себя мы не можем отделить от 
него. А совесть руками не потрогаешь, как и душу, 
и  человек предпочитает тело, то есть жизнь, вер-
нее крохотную жизнь своего тела, такую недол-
гую, смешно короткую, а душу губит. Он по своей 
глупости, трусости, неверию разменивает вечность 
на сиюминутное, мимолетное, преходящее. Это же 
уму непостижимо! Сталин был орудием провиде-
ния, чумой, которую наслал Бог на людей, чтобы 
испытать их в очередной раз. Кто выдержал испы-
тание, те гуляют в райских кущах, те блаженны, те 
у вечности за пазухой, но их, я думаю, не так много, 
большинство томятся в аду, не в чистилище даже, 
и их ждет смерть, вечная смерть...

— А Сталин где обретается, по-вашему?
— Это сложный вопрос, молодой человек. 

Я думал над этим, но моих познаний в богословии 
явно недостаточно, чтобы разрешить его. Здравый 
смысл говорит, что если он был орудием высших 
сил, то всякая вина с него снимается, если нет, то... 
Но здесь может быть и так, что Сталин был орудием 
Бога не непосредственно, а  по своему свободно-
му выбору, как является орудием всякое жизнен-
ное испытание. Тогда и ему гореть в аду. И потом, 
трудно поверить, что Бог может пойти на сговор со 
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смертным, чтобы испытать других смертных. Мы 
все — испытание друг для друга. 

— И мы с вами тоже? 
— Да, представьте себе, и  мы. Я  стар и  дряхл 

и  уже одной ногой в  могиле, но ведь неслучайно 
мы с вами встретились. Не знаю, что вы вынесете 
из встречи со мной, это покажет дальнейшая ваша 
жизнь, мне об этом уже не будет известно, но для 
меня это значит многое. Я  никогда никому не го-
ворил того, что сказал вам сегодня, и  мне теперь 
стало легче. Я всю жизнь проносил этот груз, и это 
было тяжело, уверяю вас. Но я вот донес, и мне те-
перь можно...

— Умереть?
— Вы угадали, молодой человек: умереть. Легче 

умирается, когда хоть одна душа знает о тебе прав-
ду. Ведь те двое, что знали меня в лицо, уже умер-
ли, а в документах я проходил под псевдонимом. 

— Но ведь и Богу известно, разве этого недоста-
точно?

— Бог!.. Он непонятен, а я пока живой и во мне 
говорит человек, такой же слабый и смертный, как 
и вы, и я обращаюсь к человеку. 

— Вы хотите, чтобы я замолвил за вас словечко 
перед ним?

Манча Сатбеевич с  досадой поморщился, мол, 
зачем так цинично упрощать, приземлять, и Бесла-
ну вновь стало стыдно. Старик оказался не таким 
простаком, как он ожидал. Но, с другой стороны, 
искать в  «Правде» причину развала СССР? Ведь 
для этого мозги должны быть сильно набекрень.

— Ничье словечко, ничья рекомендация там не 
поможет — не в партию ведь принимают! — старик 
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улыбнулся своей шутке. Но Беслана она не трону-
ла, шутка была не из лучших. Старик убрал с лица 
улыбку, поняв, что с этой шуткой он сплоховал. — 
Мне ваше заступничество не нужно, я  и сам могу 
за себя сказать. Но мне, как и всем другим, и вам 
когда-нибудь, не придется ничего говорить. Как вы 
верно заметили, там наверху о нас все известно, из-
вестны наши самые потайные мысли и желания, не 
говоря уже о наших делах, там никакого судилища 
не устраивают и ничего не взвешивают ни на каких 
весах. Душа наша только покинет тело, как все уже 
взвешено, измерено и решение вынесено, и реше-
ние это обсуждению или обжалованию не подле-
жит, ни я, ни вы исправить уже ничего не сможем. 

И почему он все время меня прихватывает, по-
думал Беслан. Будто дружески, на деле же с умыс-
лом? Хочет сказать, что мы с  ним одно и  то же? 
Приравнивает меня к себе? Мы — не разлей вода, 
вот что он хочет мне сказать. Он хочет сказать, что 
меня ждет то же самое — крах; а чем является его 
жизнь, как не крахом. И вот он встал на эти руины 
и вещает, о Боге заговорил, о совести! А когда не-
дрогнувшей рукой строчил доносы, небось о Боге 
не вспоминал, отставил его в  угол, да еще лицом 
к стене. А теперь, на пороге, вдруг вспомнил, хочет 
замолить свои грехи.

Беслан все это продумал, и в третий раз за вечер 
ему стало стыдно. Вино, оно во всем виновато, го-
ворил он, сам не веря и в страхе думая, неужели он 
так сильно изменился. 

— И  все же не так все гладко, как вы тут пре-
поднесли, уважаемый Михаил Степанович. При чем 
справедливость, и  как могли и  подлецы, вместе 
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с мерзавцами, насильниками, убийцами и порядоч-
ные люди сообща, в  братском союзе способство-
вать торжеству той самой справедливости?

— На вратах ада начертано: «Каждому — свое». 
Потом был долгий спор, даже повышение голо-

са — вместе с выпитым вином; старик чуть не плакал, 
Беслан даже обвинил его в последней войне: «Такие, 
как вы, подготовили ее, а потом сами тихо отсижива-
лись!» «Я не смог выбраться из города!» — в свою 
очередь униженно оправдывался Манча Сатбеевич. 
Беслан не знал, что старик во время грузинской ок-
купации находился в Сухуме.

Старик был противен Беслану. 
То были времена полноты жизни, ибо жизнь ви-

села на волоске, любой неверный шаг, слово, про-
изнесенное в запальчивости, могли сгубить. Зорко 
и  недреманно нависла над всеми могучая власть, 
и тайное сознание, что и ему, жалкому, ничтожно-
му, перепала толика от этого могущества и судьбы 
нескольких человек зависят от него, переполняло 
Манчу Сатбеевича острым чувством осуществлен-
ности. Он мог пить много и не пьянеть, голова оста-
валась холодной, глаза цепко ловили малейшее 
изменение в  лице собеседника, уши отмечали все 
оттенки голоса говорящего, и  он безошибочно, 
каким-то звериным чутьем определял, когда тот 
врет, а когда говорит правду по глупой задушевно-
сти своей. 

И вот теперь то самое вино развязало ему язык. 
Угодливая улыбка, униженное самооправдание 
и эта его теория о торжестве справедливости через 
доносы и предательства — все в Беслане вызывало 
отвращение. 
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Как я не замечал всего этого раньше, спрашивал 
он себя и не находил ответа. Выходит, старик сво-
им жалким видом просто-напросто обвел его во-
круг пальца, он стал его очередной жертвой. Бра-
во, старый пердун, ты еще в форме, куда соплякам 
до тебя! 

Мачо. Таким не в себе, возбужденным я его не ви-
дел. Слыхал, правда, что раза два в год он из себя 
выходит, разливается, как клокочущий вулкан, 
и несет бредятину, которой невольно заслушаешь-
ся. Тихий и  осторожный человек, обычно и  своей 
тени избегавший, вдруг становился весь протест — 
против людей, судьбы, Бога. «...Я не могу никуда 
дозвониться телефон для меня закрыт а  вы все 
тут ходите как ни в чем не бывало мерите асфальт 
своими уверенными ногами забыв что эти ноги со 
временем будут лежать в темноте земли обглодан-
ные смертью и никто не увидит что они такие белые 
и хрупкие земля их накрыла вечным мраком никто 
их никогда не выкопает и не скажет что это кости 
такого-то и такого-то и он не напрасно ходил по ас-
фальту столько-то лет столько-то лет не напрасно 
ел пил совокуплялся и  испражнялся и  иногда ду-
мал любил страдал и  никто тогда сразу не полю-
бит вас не будет жалеть и плакать по вам — вы все 
это забыли все это выветрилось из ваших дырявых 
голов ум ваш вытек вместе с  душой и  потому вас 
тоже забудут — всем вам наплевать на мои страда-
ния на мою боль все вы заняты только собой и еще 
в лучшем случае двумя-тремя людьми женой отцом 
матерью детьми а  на всех остальных вам напле-
вать до всех чужих вам нет дела но они не чужие 
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они тоже люди и у них есть сердце у меня тоже есть 
сердце вот смотрите оно бьется я слышу его голос 
смотрите как грудь поднимается и  опускается это 
мое сердце у  меня есть сердце  — вы это знаете? 
а вот Бога нет он был но потом трусливо покинул 
мир увидев дело рук своих он оставил нас одних 
и прячется где-то за облаками иногда в ужасе по-
глядывает на нас сверху льет горючие слезы по 
нашей судьбе но никуда не вмешивается у него нет 
на это сил он слишком старый и больной он болен 
нами он ждет смерти чтобы избавиться от себя и от 
нас а  мы не даем ему спокойно умереть мы орем 
и кричим говорим по телефону хотя никуда невоз-
можно дозвониться — вы пробовали куда-нибудь 
позвонить? я пробовал но у меня ничего не вышло 
нет такого города такой страны и  такого номера 
мне так сказали если не верите подойдемте к тому 
окошку где сидит красивая волоокая девушка вся 
накрашенная грубая и  бесцеремонная и  она вам 
скажет что нет такого города такой страны и  та-
кого номера она мне так сказала пять минут назад 
и  убирайтесь вы к  черту последнего она не гово-
рила но я уверен подумала я ей надоел я прихожу 
почти каждый день и  она наверняка считает меня 
сумасшедшим но я  не сумасшедший я  просто так 
выгляжу так себя веду у меня в папке лежат доку-
менты которые подтверждают что я в своем уме вот 
смотрите сколько их у меня уйма мне даже знако-
мый кочегар с  удовольствием дал такую бумажку 
правда у него не было печати зато смотрите как он 
красиво расписался от души если не верите смо-
трите тут есть данные его паспорта с адресом про-
пиской семейным положением он был женат потом 
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жена убежала от него он ее бил из любви здесь ука-
зано когда он родился правда нет даты когда умер 
но это недостаток всех без исключения паспортов 
всех бумажек справок удостоверяющих личность 
хотя обещают что скоро введут новые паспорта бо-
лее совершенные и в них будет указано когда умер 
их владелец и  я приветствую такое решение пора 
внести порядок и в эту сферу! а ведь раньше хоть 
это и не было прописано в паспорте примерно зна-
ли кто когда умрет — я их долго собирал ходил по 
разным учреждениям и  инстанциям медицинским 
тоже раньше куда не приду мне сразу давали бу-
мажку с печатью что я в своем уме ум мой никуда 
не ушел из моей головы и  я никуда не уходил из 
него а как есть весь целиком помещаюсь в нем — 
и когда она так сказала я ей поверил — может не 
надо было верить? но зачем ей было обманывать 
меня? и все эти люди в кабинах они с кем-то гово-
рят я слышал даже слова которыми они говорили 
с  человеком на том конце  — здравствуй! как вы? 
денег пока не надо еще от тех осталось приезжайте 
вы сами здесь не так теперь опасно грабят и убива-
ют меньше а море необыкновенно теплое дни стоят 
солнечные — я скучаю по тебе Натела я ведь тебя 
любил люблю и теперь а ты взяла и уехала так не-
ожиданно ничего не сказав не предупредив может 
вернешься но ты же знаешь я не могу ехать к тебе 
старики мои не вынесут и вообще на что ты живешь 
там ты и солнца не видишь как следует а у нас тепло 
скоро лето море и я — но я не верю что они с кем-
то говорят они разговаривают с  собой а  мне не 
дают это проверить  — человек разговаривающий 
по телефону разговаривает на самом деле с кем-то 



218

другим невидимым и удаленным или же он разгова-
ривает с собой и уединяется только для того чтобы 
в голос разговаривать с собой? — мне сказали что 
нет такой страны такого города такого номера — 
что же тогда мне снилось?» 

Обращенный к  подвижной и  все время меняю-
щейся толпе, за исключением редких любопыт-
ствующих, стоящих молча и  молча взирающих на 
коротышку, монолог Мачо сопровождается не-
описуемой мимикой и страстными телодвижениями 
танцора. Руки его все время в полете, будто хочет 
вылепить из воздуха слова, дать им осязаемое объ-
емное воплощение, чтобы они проникали и  жгли. 
А позы он принимает самые разнообразные, смеш-
ные, нелепые, монументальные — все с той же це-
лью передать смятение и напряжение своей души, 
недовоплощенной в слове. В них иногда прогляды-
вают, при поддержке соответствующим тембром 
голоса и  характерными выражениями, историче-
ские персонажи, давние и более поздние, еще вче-
рашние, жестами, мимикой, позой и  набором ду-
шещипательных словес подпиравшие свою власть, 
околпачивая доверчивую, жадную до зрелищ 
и страшилок публику. Делает он это намеренно или 
же им водит бессознательное  — сказать трудно. 
Однако слушателей он доводит до колик, они го-
гочут, ржут и время от времени с восторгом выкри-
кивают узнанные родные имена: Наполеон, Ленин, 
Гитлер, Сталин, Хрущев, Горбачев, Ельцин...

Они схватили свою жизнь в жесткий обруч скобок, 
внутри которых даты — первая и последняя. Неко-
торым удавалось-таки в тире между ними втиснуть 
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изрядный кус времени, так называемую насыщен-
ную долгую жизнь. Представляю, с каким почетом, 
лицемерным шумом, деланным горем провожали 
иных и с какой завистью. 

Был ли здесь какой секрет, или все происходило 
по неразумию животного инстинкта, называемого 
судьбой, и  герой множил года, ни о  чем не заду-
мываясь, доверившись своему телу — оно мудро, 
вывезет? Как это высчитать по скудным данным, 
которыми я располагал: по датам, якобы главным, 
по нескольким примечательным строчкам, на кото-
рые не поскупился прижимистый автор. 

Главные всякий уносит с собой, в могилу. Лучше 
бы на надгробных плитах ставили одну дату, ту, ко-
торую покойник считал ключевой в  своей судьбе; 
а такая ключевая дата есть в каждой судьбе — и в 
самой великой, и в самой ничтожной. Какой смысл 
указывать дату рождения и  смерти, я  не пойму. 
Кому это надо, зачем? Если век усопшего был кра-
ток — чтобы прохожий пустил лицемерную слезу? 
Если долог — чтоб было с кого брать пример? Или 
чтобы обозначить временной отрезок, который 
усопший якобы отбил у вечности, и теперь он при-
надлежит ему лично, он полновластный хозяин, 
никому не удастся присвоить отрезок этот, ибо 
он весь наполнил его собою, и никому не удастся 
туда втиснуться? Тогда надо было просто указы-
вать возраст, скажем «37», или «43», или «86». 
Но ведь никто не додумался, все как один отчека-
нивают даты рождения и смерти. По мне лучше уж 
одну дату — интриги больше; не так оголено и ба-
нально. Скажем, у некоего выбито как на скрижа-
лях: 1949, 1 августа, 16.41. Это был год, день и час, 
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когда он наконец решился предать  — донести на 
своего друга, соседа, любимую, отца... Но об этом 
никто уже знать не знает. Можно еще лаконичнее: 
16.41 — пусть не все карты будут раскрыты. 

Но кто решится обнародовать правду о  себе? 
При жизни или после смерти — один черт! Все сол-
гут, до приторности подмаслят и  обсахарят свои 
никчемные жизни, и даты в завещаниях, ручаюсь, 
будут сплошь привязаны к  смехотворным по важ-
ности событиям, вроде женитьбы или рождения 
оболтуса сына и  тому подобных пустячков. Неко-
торые будут заблуждаться добровольно  — знать 
свою жизнь мало кому дано, мы, зажмурив глаза 
и зажав уши, проносимся мимо нее, иногда так ни 
разу и не заглянув ей в глаза. 

Удастся ли мне то, что иным удавалось походя, 
не моргнув глазом, легко, иногда даже с  некото-
рым изяществом  — если судить по биографиям? 
Или это обманчивая легкость? Прожитая другим 
жизнь всегда кажется легче, выносимее твоей соб-
ственной. 

День кончится, придет ночь. Потом наступит 
утро, с  ним  — новый день. Опять придет ночь... 
Ведь они ничего не принесут; занудливое и глупое 
чередование света и тьмы. И я помимо своей воли 
включен в этот круговорот, и с этим ничего не по-
делать. 

Вот Мадина. Уткнулась в книгу, вся ушла в текст; 
окружающие, в том числе и я, для нее не существу-
ют. Типичное убийство времени: ты, бестелесный, 
забыв прочным забвением себя, блуждаешь где-то, 
в каких-то неведомых пределах. Изничтожить вре-
мя, разнести его в пух и прах, стереть в порошок — 
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неизбывная мечта человека, и  книга один из спо-
собов для этого. Стоят в ряд набальзамированные 
трупики в кожаных и не кожаных переплетах, всех 
цветов и оттенков, разного формата и веса, мы их 
берем, перелистываем, читаем  — и  наше время, 
из необъятных запасников скупо, гран к грану нам 
отпущенное, убывает, убывает ровно в размер за-
стывших в трупике часов и минут. 

Но убить время — то же самое, что убить себя. 
Старомодное выражение «рвется душа куда-то 
прочь», беспричинная тоска, иногда грызущая 
сердца даже самые окаменелые — не что иное, как 
свидетельство желания человека вынырнуть, вы-
прыгнуть из бурлящего и уносящего в неизвестную 
даль потока времени. Выпрыгнуть на берег, стрях-
нуть с себя капельки... А дальше?.. 

«В идеале текст должен быть насколько воз-
можно прост, даже примитивен. „Родился, 
жил, умер“  — остальное все частности. Но 
поскольку со вторым членом этой триады не 
всегда все ясно — жил ли на самом деле или 
только бессмысленными зенками дрожащей 
твари глядел на мир, — то понадобится раз-
вернутый текст, с  описанием „жизненного 
пути и духовных исканий“. 

На деле все проще. Если некоего, хоть 
на один миг, пронзило чувство великой тай-
ны его существования, да так, что он оцепе-
нел, разом великий ужас и  великая радость 
охватили его всего, то о таком смело можно 
сказать, что он жил. Только раз — и того до-
статочно.
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Человек придумал слишком много слов, он 
тонет в них, они, как груз на шее, тянут его на 
дно. Обилие слов-названий отдаляет нас от 
сути вещей (не моя мысль, и  сказано давно, 
насколько помнится). Мы уже не видим и  не 
слышим мир таким, каков он есть на самом 
деле. Мир заслонен воинственной ратью слов. 
Золотой век обходился минимумом речений; 
а  может, вообще без слов обходился. Иде-
альный мир — мир, где не нужны слова, где 
слова давно выброшены на свалку и забыты. 
Все поступки человека имели ясные, четкие 
контуры; между словом и поступком не было 
разницы. Потом пошел спад, чтобы оправдать 
себя, всякое действие стало обрастать новы-
ми словами. Вкусив с древа познания, человек 
пополнил свой скудный прежде словарный за-
пас. И тогда началась литература». 

В тот вечер я раскис неожиданно, хоть это и не вхо-
дило в  мои планы на ближайшие сто лет; расчув-
ствовался самым постыдным образом. 

Нет, я ни одним жестом не выдал внезапной ми-
нутной слабости и, говоря о ближайших ста годах, 
ручаюсь  — что бы там ни стряслось со мной или 
с кем другим рядом, даже если весь мир вдруг со-
рвется с цепи, ни один мускул не дрогнет на моем 
лице, никакая предательская влага подавно не за-
туманит моего взора. 

(Парад штампов: «предательская влага», «ми-
нутная слабость», «ни один мускул не дрогнет». 
Но читатель, надеюсь, догадывается, почему я так 
невежливо, невоспитанно веду себя. Если читатель, 
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нашпигованный удобоваримыми голливудскими 
штучками, не сразу усечет, к чему я так грубо, не-
прилично клоню, то великодушно даю намек: не 
хочу обряжать мир в  новые словеса и  тем самым 
делать его сноснее, чем он есть. А чтобы сделать 
мир переносимым, не обойтись без новых слов, 
изобретением коих человечество занимается с ма-
ниакальным постоянством. Их надо придумать по-
больше, втиснуть в  текст, а  там, глядишь, и  мир 
предстанет не ощерившимся зверем, а пушистым... 
впрочем, о чем-то подобном уже писал Адгур А.)

Я зашел в  кафе на набережной. На улице лил 
дождь, а  на душе было муторно как никогда. Ду-
мал, горячий кофе разгонит мое уныние. Сел за 
стол в полутемном углу, подальше от любопытных 
глаз. Да и любопытных глаз тут набралось немно-
го: девушка у стойки и бычара за ближайшим к ней 
столиком, видимо, хозяин. Он, конечно же умыш-
ленно, отогнул край куртки, показывая ТТ, торчав-
ший за поясом — в послевоенном кафе и вечером 
без него никак. Сидел уверенный, самодостаточ-
ный, в ладу с собой и жизнью, курил и пил кофе. 
Я чуть не позавидовал ему. 

Девушка сперва мило улыбнулась, но услышав, 
что только чашку кофе, не смогла скрыть досады, 
скисла и изменила выражение лица.

Я отпил; кофе терпко и  приятно обжег язык, 
небо. 

Было что-то неестественное в тишине, царившей 
вокруг нас троих, будто бы соседствующих, но та-
ких далеких друг от друга. 

Она слушала музыку, тихо, из моего угла едва 
слышно звучавшую; губы ее неслышно повторяли 
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знакомые слова, голова слегка покачивалась вслед 
мотиву, такому же простенькому, как и она сама. 

Он сидел все так же набычившись, скрывая на-
пряженность и  готовность к  любому повороту со-
бытий под самоуверенным и  наглым выражением 
лица. 

Воевал или нет? Мне это безразлично, да теперь 
уже и  не разберешься. Всякий, только тронь его, 
захлебнется праведным гневом: как смели задеть 
защитника Родины, проливавшего кровь за ее сво-
боду! От настоящих ребят этого никогда не услы-
шишь. Проходу нет от лжегероев, и их стало осо-
бенно много.

Девушка подбавила звуку  — пошла другая до-
рожка, уже без слов, неожиданная среди прежних 
своим пронзительным звучанием... Или мне так по-
казалось; но какое это имеет значение, Моцарт то 
был или другой, много пониже. 

Я слушал, замерев, забыв обо всем на свете. 
И вдруг во мне что-то стронулось, что-то с чем-то 
сцепилось и  пришло в  движение, грудь стеснило, 
ком подступил к горлу. Мелодия звучала каких-ни-
будь минут пять, не более, и во все ее продолжение 
я не шелохнулся, не притронулся к кофе. (То была 
музыка, ее не выучишь наизусть. Но есть стихи, по-
сле которых умереть хочется.) 

Я не знал, куда себя деть, я был застигнут вра-
сплох... 

Мне открылась бессмысленность мира и жизни. 
И так пронзительно! И стало ясно мне, что только 
боль  — закон этого мира. Мне хотелось плакать. 
По ним, братьям моим, что в  земле сырой лежат. 
Я знаю, они не простили бы мне малодушных запо-
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здалых слез: они умирали не затем, чтобы живые 
плакали по ним. Но сердце сжимала боль, и мне хо-
телось плакать. 

Они ушли, и их не вернуть уже, никак и  никог-
да. Наполнить собой, своими телами и  голосами, 
мыслями и чувствами, своим теплом пространство 
вокруг они уже не смогут, не сможем за них и мы. 
Мы можем лишь дописать несколько строк, не до-
писанных ими. Но даже и эти строки вряд ли будут 
те, которые они задумали, которыми они хотели 
донести себя миру, до его равнодушных, безраз-
личных, глухих ушей. 

Манча Сатбеевич заболел. Несколько дней кряду 
его не было в  библиотеке; привычной картине не 
хватало склоненной над подшивками газет седой 
головы, насевших на ноздри очков, пыхтения, ког-
да какой-нибудь факт выводил старика из себя и он 
поднимал голову, окидывал глазами сидящих, явно 
в поисках поддержки своему негодованию. 

Сидели же в зале обычно он и я, да еще Мадина 
за своим «начальническим» столом. Я первое вре-
мя, краем глаза увидев возмущенное движение се-
дой головы, невольно оглядывался на него. Потом 
привык и  больше не обращал внимания: слишком 
уж часто вскидывал он голову, будто кто-то в пред-
чувствии опасности взводил курок.

Я спросил Мадину, не знает ли она что о стар-
це — я так называл его при ней, шутил по-своему, 
думал, хоть «общая тайна» немного сблизит нас; 
Мадина всегда улыбалась на это, и у меня на душе 
становилось тепло.

Манча Сатбеевич, оказывается, попал в больницу. 
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Адгур А. таким сюжетным ходом вряд ли был 
бы доволен, более того, разнес бы его в пух и прах 
с тем небывалым раздражением, в которое он впа-
дал, когда ловил на подделке и  упрощении зада-
чи. Мать Нателы тоже болела, теперь вот второй 
больной. Не слишком ли для небольшой текстовой 
площади? Чтобы соблюсти некое сюжетное, фа-
бульное, стилистическое равновесие, мне придет-
ся оставить Манчу Сатбеевича в живых; и болезнь 
его будет какая-нибудь пустяковая, до смешного 
заурядная, скажем, ущемление грыжи, геморрой, 
ишиас, аппендицит... 

Хотя похороны наши заслуживают быть запечат-
ленными. Это нечто — абхазские проводы усопше-
го в путь с одним концом. Сколько возни живых с те-
лом, обретшим наконец долгожданный покой! Его 
бы поскорее упрятать в  землю, подальше от глаз, 
и  пусть медленно там, в  глубине, истлеет, распав-
шись на безличные атомы. А мы... Видно, родным 
нельзя иначе. Они называют это последним проща-
нием с покойником, уверенные, что уже никогда не 
встретят его в тех промозглых и темных областях, 
куда он скоропостижно и безвозвратно ушел. 

Вначале я  так и  задумал: что старик умрет. От 
внезапной болезни, как он сам считал, и  с сокру-
шенным видом человека, которого предали вдруг, 
и предали с самой неожиданной стороны, объявлял 
об этом всем. На самом же деле умер он от исчер-
панности жизни в себе — она скукожилась до мел-
кого, похожего на спрут, образования, засевшего 
глубоко в нем и как ржа разъедавшего его изнутри. 

Но и  мать Нателы умерла от засевшего в  ней 
и сжиравшего ее изнутри образования. Потому Ман-
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чу Сатбеевича мы спровадим на тот свет другим спо-
собом, скажем, внезапной остановкой сердца, после 
того, как он найдет в «Правде» окончательное и не-
оспоримое подтверждение и его голова, так блиста-
тельно разгадавшая загадку, рухнет на газету. Или 
после разгадки его хватит удар, голова рухнет на 
газету, а из ноздрей потечет кровь, обагряя слова, 
окончательно и  неоспоримо подтверждающие. Но 
чтобы не смущать Мадину, мы можем проделать все 
это на улице, по дороге домой, в библиотеку или на 
набережную, прямо на Проспекте, в  самый ожив-
ленный час, среди людской толчеи. Любопытная 
толпа тут же сочувственно соберется около упавше-
го старика — бодренько шагал, щурясь от солнца, 
улыбка старческого довольства была на его лице, 
и  вдруг обмяк, осел, точно ноги подкосились,  — 
и будут оказывать ему внимание, которого он никог-
да не удостаивался при жизни. Или это произойдет 
на боковой улочке с редкими прохожими, и старика 
найдут не сразу, а спустя некоторое время, что даст 
повод сердобольным зевакам порассуждать в  лю-
бимом, ни к чему не обязывающем сослагательном 
наклонении: «если бы...», «дабы...», «кабы...», а по-
том завершить еще менее обязывающим «видать, 
так было суждено...». А  если мы захотим вообще 
никого не смущать, и саму жертву в том числе (если 
это возможно), то мы можем проделать всю эту не-
хитрую операцию у  него дома, в  родной постели, 
глубокой ночью. То есть Манчу Сатбеевича мы спро-
вадим на тот свет глубокой ночью, когда он, безмя-
тежно, без смущающих душу сновидений, ничего 
не предчувствуя, ни о чем не тревожась, тихо спит 
в своей родной постели. То есть — во сне. 
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В одно прекрасное утро  — ибо пошло сияло 
солнце, пошло чирикали пташки и пташечки, и во-
обще, кошки, коты, собаки и другая живность выка-
зывали обычную пошлую жизнерадостность доче-
ловеческого животного мира — организм старика, 
всякую чувствительность к мелюзге давно утратив-
ший, но все еще чуткий к судьбоносным в себе пе-
ременам, просигналил о  надвигающейся «Амба!» 
в виде легкого покалывания в правом боку — почти 
как у Ивана Ильича. Копившиеся годами неполадки 
переводили Манчу Сатбеевича в труп. 

Я пойду на похороны  — и  там увижу ее. Она, 
может, единственная, кому по-настоящему жаль 
беднягу. Я  же, пока старик не умер, не знаю, бу-
дет мне жаль его или нет. Мадина почти в трауре; 
темное платье притягательно оттеняет белизну ее 
кожи. Если бы она еще надела тонкий черный ши-
фоновый платок, спадающий на плечи, собрав его 
под подбородком и слегка придерживая длинными 
тонкими пальцами с  длинными, крашеными в  яр-
ко-красное ногтями!.. В обрамлении густого мрака 
лицо ее становится нежным, отрешенным, незем-
ным. Я слышу легкий аромат ее духов. Зарыться бы 
с головой в это дурманящее нежное белое!.. 

Траур идет нашим женщинам. Он делает их не-
сколько загадочными, если хотите, недоступными. 
И  необычайно сексуальными. Траур напоминает 
о смерти. А от любви до смерти далеко ли?

Но Манча Сатбеевич не настолько близкий род-
ственник, чтобы удостоиться шифонового платка. 
И вряд ли вообще когда-либо надевала или наде-
нет Мадина шифоновый платок, какой бы близкий 
ни умер; она для этого слишком современна, а ши-
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фоновый платок, как знак особой глубокой скорби 
и горя, носят только пожилые. 

Голосят женщины, полукругом стоящие у  гро-
ба; позади них сооружены лавки, на которых раз-
местились более дальние родственницы. В  гробу, 
бледный и ошарашенный — в выражении лица по-
койников всегда есть некоторая ошарашенность 
от произошедшей с  ними внезапной перемены  — 
лежит Манча Сатбеевич. Черты лица, и так худого, 
еще больше запали, стерлись. Лишь нос с  резче 
выступившей горбинкой  — и  эту особенность по-
койников, горбоносость, я  замечал  — сохранил 
прижизненную гордую осанку, если не стал еще 
горделивее. 

Гроб стоит в маленьком зале его трехкомнатной 
хрущевки.

Женщины все в черном, на лицах приличеству-
ющая скорбь. Появится плакальщик или группа 
плакальщиков — давай голосить, изображая вели-
кое горе и безутешность; одновременно любопыт-
ными глазами зыркают по посетителям — кто есть 
кто, как он одет, с кем пришел. В перерывах пере-
шептываются, делясь впечатлениями, обсуживая 
того или иного, гадая, по какой родственнической 
ветви тот или иной оказался здесь; иногда пере-
смеиваются даже. Тут есть обязательная древняя 
старушка, ее можно встретить на любых похоро-
нах, сморщенная и сгорбленная, как и положено. 
Родственница, давно забытая всеми, в  том числе 
и покойником при жизни, но по такому случаю она 
оказывается на месте. 

Вообще, я заметил, на похоронах стариков бы-
вает неприлично много. Уже с трудом передвигают 
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ноги, а вот приковыляли, чтобы сопроводить бра-
та. Я видел раз старуху о двух палках, как только 
она вошла во двор, где под навесом был выставлен 
открытый гроб с покойником, словно лодка, кото-
рая вот-вот отчалит, подняла страшный вопль, при 
ее комплекции не то что неожиданный  — невоз-
можный. Даже отбросила палки, чтобы освободить 
руки для царапания щек. Когда она исцарапала их 
до крови  — первых признаков крови достаточно, 
чтобы все присутствующие признали безукориз-
ненное соблюдение ритуала, сопровождавшие ее 
женщины, гордые сознанием того, что их делега-
ция оказалась на высоте, благодарно подали ей 
палки. Плачут старики на похоронах обильными 
и  искренними слезами, отчасти оплакивая и  свой 
близкий уход.

Своими причитаниями древняя старуха укра-
шает похороны, внося в  них постепенно усколь-
зающий обычай душераздирающими воплями  — 
одновременно раздирая себе щеки  — провожать 
в  последний путь усопшего. Причитает она о  пре-
ждевременной смерти Манчы Сатбеевича: не успел-
де свершить все, что мог и  задумал; но и  немало 
сделал он за свою короткую  — и  это о  почти де-
вяностолетнем старике! — жизнь. Он ушел от нас 
туда, откуда не возвращаются; там он встретится 
с  родными и  близкими, многие из них, как и  Сат-
бея сын Манча сегодня, раньше него переменили 
мир  — ушли из этого, полного зла и  ненависти, 
в лучший, где лишь свет и добро, ушли из мира лжи 
в мир правды.  

Мадина тоже стоит скорбно, но не так показуш-
но, как те у гроба, и молчит. Молчание ее особен-
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ное, и  от этого она становится желаннее, мне хо-
чется стать рядом и помолчать с нею о бренности 
всего земного и краткости любви. Но молчит ли она 
именно об этом? С чего я взял, что Мадина молчит 
о краткости всего земного и превратностях любви? 
Явных указаний на то, что милая, печальная и тра-
урная Мадина занята вечными вопросами, а не про-
сто блюдет похоронный ритуал, нет. Но о  чем-то 
она ведь молчит и думает? О чем? 

Я сам в  этих случаях неприлично мало думаю 
о покойнике и его загробной участи. Наблюдать за 
живыми, обреченной и любопытной толпой обсту-
пившими мертвеца, гораздо интереснее. И  на по-
хоронах Манчы Сатбеевича я буду думать о Мади-
не, тайно любуясь ею. Я буду думать о ее теплой, 
мягкой, живой плоти, такой же, наверняка, мягкой, 
теплой, живой душе, буду думать с тоской недося-
гаемой далекости. 

Потом покойника вынесут во двор. Услужливые 
молодые родственники и соседи дружно поднимут 
гроб, обопрут на плечо и  по узкому лестничному 
пролету, при деятельном участии многочисленных 
советчиков, куда и  как повернуть гроб, насколь-
ко поднять его, опустить, чтобы не цеплял перила 
или покойник вдруг не выпал, спустят вниз. Перед 
домом собралась толпа, пришедшая отдать по-
следний долг Манче Сатбеевичу. Те, кто уже от-
дал — оплакал покойника, скучливо стоят поодаль 
в терпеливом ожидании обязательного послепохо-
ронного угощения — надо ведь спровадить стари-
ка миской фасоли и несколькими стаканами вина. 
Обслуживающие похороны лица, знающие назубок 
обычаи и никому не дающие спуску, мягко, но твер-
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до, если надо — настойчиво, ибо по тому же обы-
чаю положено отпираться, приглашают их к столу. 
Люди вяло и  как бы нехотя следуют за служите-
лями обычая, наставительно твердящими: «Иначе 
нельзя, милые, так делали наши отцы, и  сам по-
койник любил! Поверьте, душа его будет непокой-
на, если вы не поднимете положенных стаканов». 
Посему в толпе наблюдаются пьяные, изо всех сил 
старающиеся держаться прямо на непослушных 
ногах и изображающие внимание. Более-менее им 
это удается, только лица временами искажаются от 
отрыжки — было съедено немало остро приправ-
ленной фасоли вместе с  квашеной капустой, из-
за поджимающих сроков заготовленной наскоро 
и  только начинающей розоветь, и  выпито немало 
кислого вина. 

Гроб поставят на стол и организуют небольшой 
митинг. Вся его жизнь была отдана Родине, память 
о  нем останется в  сердцах всех, кто знал его, ве-
леречиво будут говорить выступающие. Особо под-
черкнут патриотизм старика; приврут об ответствен-
ных постах, которые в свое время он занимал, и как 
на этих постах и день и ночь думал о благе родного 
народа. Скажут о том, каким ударом оказалась для 
него последняя война, как он из принципиальных 
соображений не покинул Сухум и сколько страда-
ний перенес от грузин и лишь чудом остался жив. 
Толпа негодует и жалеет старика. 

На этой волне всеобщей жалости слово берет 
незапланированный говорун, из пьяненьких, в га-
лифе цвета хаки и  стоптанных кожаных сапогах 
до колен, и несет околесицу о том, как до сих пор 
помнят в  родном селе Сатбея сына Манчу, как 
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в  войну волновались за его судьбу, зная, что он 
остался в оккупированном Сухуме. 

Несмотря на возраст... хотя по абхазским мер-
кам его никак не причислишь к старикам... это был 
мужчина в расцвете лет... но, знаете ли, годы тяже-
лого труда на благо родного народа... так вот, не-
смотря на годы тяжелого труда... то есть... словом, 
он занимался подрывом врага изнутри. Подрывом 
изнутри — в его-то годы! Пока был жив Сатбея сын 
Манча, сельчане спали спокойно; они знали, что 
в городе есть близкий человек, к которому можно 
обратиться в любое время дня и ночи, и он помо-
жет! Прощай, Сатбея сын Манча, да определит тебя 
Всевышний в рай, скажет он напоследок, подойдет 
к гробу и чмокнет мертвеца в холодный лоб, потом 
смахнет заскорузлым крестьянским пальцем на-
вернувшуюся слезу, махнет рукой — все прах! — 
и пойдет на свое место, скрипя пыльными сапогами. 

Русская старушка соседка  — вообще-то жен-
щинам не положено произносить речи над покой-
ником, но тут особый случай  — перемежая речь 
неподдельными слезами, которые она утирает 
концом простенького серого платка, завязанного 
под подбородком, подчеркнет щедрую душу Миха-
ила Степановича, всегда внимательного к  нуждам 
простых людей, вспомнит, какие жизнерадостные 
шуточки отпускал Мишка каждый раз, встретив ее 
одну на лестнице. И  кто мог подумать, что он так 
рано уйдет от нас! Да будет тебе земля пухом, со-
колик ты наш! 

В чувствительных местах речи прерываются 
громкими всхлипами безутешных родственниц. 
Паче всех усердствует древняя старушка: «Чтоб 
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меня!.. Чтоб я!..», и  бессильно бьет себя по лбу. 
Когда она поднимает руку для битья по лбу, ши-
рокий рукав сползает и  до локтя обнажает руку. 
Рука обвита синими толстыми венами, она усеяна 
множеством светло-коричневых пятен; кисть с кри-
выми подагрическими пальцами, распухшими су-
ставами выглядит неестественно большой, будто от 
другой руки; ее она и сжимает в некрепкий худой 
кулачок и бьет себя по лбу. Мужчины же, родствен-
ники, сурово качнут головами, сознавая всю тя-
жесть невосполнимой потери и для фамилии, и для 
всего народа. 

Я решил навестить больного. Он лежал на первом 
этаже невзрачной, обшарпанной городской боль-
ницы. Пройдя небольшой внутренний дворик с вы-
сохшим фонтаном, уложенным разноцветными ка-
мушками, в  центре которого одиноко стоит серая 
каменная птица, не то журавль, не то цапля — види-
мо, из ее обломанного клюва и должна сочиться та 
самая целебная влага, облегчающая страдания, — 
я зашел в отделение. В коридоре полутемно, мрач-
но, пахнет сыростью и  хлоркой. Холод и  тоска 
пронзили меня до костей. Благодаря электриче-
скому нагревателю в палате было немного теплее; 
спираль тускло, на далеких подступах к полновес-
ной красноте, тлела. Но и здесь тоже мрачно; един-
ственное окно, завешанное некогда белыми зана-
весками, выходило на  сплошную, сложенную из 
крупного, неровного, серого камня стену, и  днев-
ной свет сверху лазутчиком просачивался в палату. 
С Манчей Сатбеевичем лежал еще один больной — 
грузный мужчина средних лет с огромным вздутым 
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животом; он спал, слышалось его тяжелое, преры-
вистое дыхание. 

— Молодой человек, годы напряженного труда 
не проходят даром. Вот пришел и мой час. Это ведь 
не может продолжаться вечно. С определенного воз-
раста каждый из нас живет в постоянном ожидании 
смерти. В один прекрасный день самые худшие наши 
опасения сбываются и нас дружно волокут на клад-
бище... Жизнь — это риск, большой риск, мой юный 
друг. Вы, молодые, спешите жить. Когда мы спешим, 
время идет медленно, а в старости наоборот: мы не 
спешим, хотим задержать в себе жизнь, но время — 
что необъезженный скакун, рвется из рук... 

Доморощенное, затасканное и по сути... верное, 
оттого еще более гнетущее. Исхудал, хотя вроде ни-
чем серьезным, насколько мне известно, не болен. 
Наверно, от переживаний. Если посудить трезвым 
умом, а не инстинктами томящейся плоти, в безраз-
дельной власти которых он теперь находится, то 
зачем ему и дальше продолжать эту тягомотину, не 
лучше ли лечь и тихо скукожиться в приличный тру-
пик? Любопытство: а что будет завтра? неужели все 
так и будет, но уже без него? а есть еще надобность 
в нем? — держит, и держит крепко.  

Манча Сатбеевич всю жизнь был неприметным 
чиновником в  незначительном ведомстве то ли 
воды, то ли газа, то ли страхования и  исписал на 
своем веку груду всяческих ненужных бумажек: 
входящих, исходящих, заявлений, отклонений, 
просьб, обращений в высшую инстанцию, указаний 
низшей инстанции, протоколов заседаний, выписок 
из протоколов, выговоров и  увольнений, поощре-
ний, приказов о награждении, об отпуске... Прожил 
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где-то в углу, в тени, на свет выходил редко, можно 
сказать, никогда. Однако это его жизнь. Он про-
жил свою жизнь, и в этом его преимущество. Не яв-
ляет ли Манча Сатбеевич своим безупречным обли-
ком несомненного жителя Земли настоящего гуру? 
Гуру, который неузнанным прожил в  маленьком 
приморском городке на окраине огромной импе-
рии. И вот назначено было мне судьбой встретить-
ся с ним, поучиться у него искусству жизни, а потом 
запечатлеть все это на бумаге  — чтобы будущие 
поколения попили из живительного родника неис-
сякаемой мудрости.

Смешно. Но... ведь он ни минуты не сомневался: 
все, что происходит вокруг него и с ним, — происхо-
дит на самом деле, и происходит неотвратимо. Он ни-
когда не задавался вопросом, идти ли ему этим путем 
или свернуть на тропу, не пытался предугадать свое 
будущее. Он никогда не топтался у подъезда родного 
дома, не зная, в какую сторону двинуться. Может, это 
и есть высочайшая мудрость? А то, что он не так уж 
умен, даже скорее глуп — так мудрость и ум не одно 
и то же, о чем давно сказано. Просто надо прожить 
достаточно долго, чтобы все в тебе выгорело. Дымок 
иногда может и куриться, как от потухшего усталого 
вулкана, но при настоящей бесповоротной мудрости 
небо над тобой безоблачно, ибо нутро твое пусто, из 
него уже никогда ничего не родится... Мудрость  — 
бесплодие, вакуум внутри; природные и  иные силы 
в  тебе иссякли, ты больше не способен творить, 
а лишь обозначаешь свое существование. 

И тогда дошло до меня: да ведь сидящий так 
жалко у порога вечности, подсластим напоследок, 
сухонький старичок  — просто-напросто черств 
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и толстокож до неприличия, я бы сказал, до омер-
зения. Иначе не дожил бы он до таких оскорби-
тельных лет, а  давно бы почивал в  своей уютной 
могилке. И  у него тоже бывали ночи, когда чудо-
вищный страх сжимал сердце и он не мог сомкнуть 
глаз? когда далекий собачий лай, такой обычный 
днем и оттого не замечаемый, слышался как труб-
ный глас и он зажимал уши?.. 

Поверить в это, при всем моем чисто человече-
ском (мы ведь с ним, как-никак, одного роду-пле-
мени) снисхождении к жалкой судьбе Манчы Сатбе-
евича, я не могу. Может, на заре туманной юности, 
когда неродной свежий запах мира туманил мозги 
и бешено погонял сердце, с ним и случалось нечто 
подобное: вдруг беспричинная тоска капелькой яда 
капнет в его безмятежный день, весь устремленный 
к  беспроблемному сожительству с  миром и  с со-
бой, — и безмятежности как не бывало. Но от этой 
напасти он излечился быстро — как только минула 
заря и наступил полновесный день жизни. 

Старик всегда спал хорошо, и  это повелось 
у него с той самой туманной юности. Сослуживцам, 
жаловавшимся на плохой сон, хвастался, что толь-
ко заберется в свою одинокую постель, как тут же 
проваливается в  беспробудную пучину до самого 
утра. И  снов никаких никогда не видит. Он удив-
ленно и непонимающе слушал тех, кто с тщательно 
скрываемым ужасом, казалось ему, рассказывал, 
как о чем-то будничном и всеми понимаемом, о сво-
их ночных блужданиях неведомо где и  встречах 
с давно умершими родственниками и знакомыми. 

Сослуживцы не верили и тихо завидовали ему — 
думал Манча Сатбеевич. 
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И побасенки его о  благородном осведомите-
ле-мстителе, в которые я чуть было не поверил из 
жалости, — все это были попытки через меня про-
рваться в будущее, и лучше незапятнанным. Отча-
сти ему это удалось. Он был тверд в своем прошлом 
и не собирался отказываться от него. Я жил и жив 
до сих пор — было написано на его лице. Он втай-
не торжествовал, считая, что ему удалось провести 
за нос судьбу, одержать над нею победу и вопреки 
ей, хоть родился и жил в такое страшное время, до-
жить до столь преклонных лет.

— Единственное, о  чем жалею,  — не успел до 
конца раскрыть тайну гибели СССР, а был близок... 

Я попытался утешить его, мол, еще успеет поси-
деть в библиотеке, перелистывая любимые партий-
ные газеты. 

Я положил под подушку деньги, старик не хо-
тел их брать, что-то пролепетал насчет внимания. 
Я  ушел. Больше не приду сюда, и  в библиотеку 
тоже мне путь заказан: если живые не могут, книги 
тем более не научат жить. 

Я втайне надеялся, что встречу Мадину, должна 
ведь она иногда приходить к  нему, чтобы выпол-
нить долг родственницы; да и  старика она жалеет, 
это видно сразу. Почему бы судьбе не устроить так, 
чтобы мы с нею в одно время оказались в больнице. 
Скажем, я прихожу, а она уже сидит у него, или нао-
борот — она приходит, а я тут как тут. Мы удивленно 
и слегка смешавшись смотрим друг на друга и выхо-
дим из неловкого положения, проявляя преувеличен-
ную заботу о Манче Сатбеевиче, засыпая вопросами 
о самочувствии: «Где болит? Как болит? Может, лечь 
на другой бок?..» Он отвечает с  ненужными и  про-
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странными подробностями, которые мы пропускаем 
мимо ушей, хотя изображаем величайшее внимание, 
в каком боку кололо вчера, а в каком — сегодня.

Потом, распрощавшись, пожелав ему здоровья 
и не падать духом, так держать, выходим из палаты, 
потом — мимо фонтана с птицей неизвестного про-
исхождения, потом — покидаем больницу и оказы-
ваемся на улице. И потом мы пойдем вместе...

«Никто еще из глубокоумно рассуждавших 
о материях высоких и недоступных уму чело-
веческому и раз за разом подсовывавших до-
верчивой публике как выход из тупика (куда 
обязательно заводит всякое рассуждение 
о  „смыслах“) Бога, толком так и  не понял 
всей прелести смерти на самом деле. Полной, 
без остаточной золы в  виде души и  памяти, 
надгробной плиты и некролога, книги... Хотя 
давно было сказано, что человеку лучше бы 
вообще не родиться. 

Трусливое хитроумие человека и  здесь 
проступает во всей своей наготе. Если чело-
век не родится, то где он пребывает? Какой 
у него адрес? Где его искать? С надеждой на 
то, что можно и быть, не родившись, изрече-
на эта формула. Иначе как может быть лучше 
тому, кого вообще нет. Или тут немощь слов?

Зарубину оставлять нет нужды, даже лиш-
не, и лезть из кожи по этому поводу — труд 
напрасный. 

Меня  — все еще живого!  — гнетет, что 
мой прах будет тлеть в  земле очень долго. 
Что через сотни, тысячи, миллионы лет веще-



240

ство, из которого я соткан в своем нынешнем 
облике  — единственное, что в  нас действи-
тельно бессмертно,  — до окончательного 
распада и исчезновения мира по прошествии 
немыслимого числа лет, о  чем нередко как 
о  непреложной истине говорил Б.  Н.  — что 
мое родное вещество, может, станет частью 
другого тела или нескольких других тел. 

Последовательное продолжение упирает-
ся в мысль: плоть моя — не моя вовсе, я ее 
взял вроде как напрокат, вроде одежды, ко-
торую могу поносить и выбросить, а могу и до 
срока, пока она нова и  свежа и  мне впору, 
а не пошла морщинистыми складками, сдер-
нуть с себя, чтобы в другую облачиться. На-
ряд могу поменять, когда захочу, — вот мое 
неотъемлемое право, и  из целей человече-
ского общежития не надо мне это запрещать 
именем Бога. Внутреннее, невыговаривае-
мое, никакими приборами не улавливаемое 
чувство говорит мне: я  волен над своим те-
лом, и  в этом моя единственная настоящая 
свобода. Хотелось бы думать: разбив сосуд, 
мы расплескиваем содержимое, и  я смогу 
и душу свою расплескать разбитием сосуда, 
и она бесследно утечет в песок. 

Может, это и  есть наша настоящая един-
ственная свобода?

А как бы хотелось не оставлять никаких 
отпечатков, даже на самое короткое вре-
мя, — если даже Б. Н. прав, и рано или позд-
но я, как и все остальные, как весь наличный 
мир, буду бесследно стерт. 
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Ведь возможно и  по-другому. Об этом 
тоже говорил Б.  Н., что мир (какой ужас!) 
вечен и никогда никуда не пропадет, не сги-
нет, ни в какую бездну не упадет, прахом не 
станет. Головокружительная и страшная пер-
спектива: не исключено, что я  когда-нибудь 
заново буду собран весь, целиком. У вечно-
сти на это хватит и ума, и времени». 

Я прощаюсь с  Адгуром А., и  прощаюсь навсегда; 
я  освобождаю его от себя. И  себя от него тоже. 
Снимаю с себя, чуть не приросшую было, его кожу. 
Умершие хотят, чтобы их оставили в покое. Но жи-
вым это непонятно; живые считают, что они обяза-
ны помнить мертвых — будто бы память продлевает 
мертвым жизнь. Мертвые же хотят лишь одного — 
чтобы их забыли раз и навсегда.

Я думаю, что Адгур А. хотел на войне обрести 
душу; но на войне оказалось слишком много жиз-
ни, а слишком много жизни вредит душе, она не вы-
держивает. 

Дописать его строку я не смог — в счет не идут 
рассказы, которые, в  общем, были закончены, 
я  лишь подправил в  соответствии с  его замыс-
лом,  — но зато он вошел мне в  сердце и  пустил 
в  нем корни. Врос глубоко. Мне теперь не так-то 
легко удалить его оттуда, нет кнопки «удалить», на-
жатием которой можно бесследно стереть из свое-
го сердца человека. (Мне никогда не стереть Нате-
лу, оставившую по себе ноющую сладкую пустоту.) 

Чем объяснить, что чтение его записей так по-
действовало на меня? Почему я вбил себе в голо-
ву, что должен продолжить его хотя бы в тексте? 
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Как состыковать мою все еще продолжающуюся 
жизнь с его уже закончившейся? 

Единственной связью была Мадина. Но та ли 
она М., о  которой он пишет? Я  так и  не спросил 
ее о некоем Адгуре А., некогда моем друге, писа-
теле, то ли погибшем, то ли покончившем с собой 
летом 93-го недалеко от Сухума, при последнем на-
ступлении наших на город, и писавшем в своих запи-
сях о некоей М., до войны его знакомой, а в войну — 
любимой, что он пытается скрыть под напускной 
холодностью нескольких безразличных строк, скупо 
передающих встречу с ней на позициях у Гумисты.

Не решился — не совсем точно, вернее, совсем 
неточно. Изначальная установка на провидение, 
с которой я начал поиски-непоиски М., сохранялась 
во всю длину этой истории, я ни разу не захотел на-
рушить данного себе слова положиться на случай; 
как раз на это я не решился. Но и когда я встретил 
Мадину в библиотеке, в один осенний дождливый 
вечер, когда Сухум печально прекрасен и его все-
го — от Келасура до Гумисты — пронизывает ве-
тер, а черное (маленькое «ч») море шумливо бьет-
ся о гранитный берег, когда набережная пустынна 
и что-то щемящее давит на сердце, и хочется ныр-
нуть в это ненастье, в этот ветер, в этот вечер, и ког-
да я  сказал себе «это она!», я  имел в  виду не М., 
а  другое: другую. Никакие токи узнавания М. не 
пронзили меня, но я  почувствовал встречу с  тем, 
кого я  давно искал, с  недостающей половинкой, 
с которой я был когда-то разъединен то ли по злому 
умыслу, то ли по недоразумению, о том мне неве-
домо, и вдруг пустота во мне наполнилась до краев 
и ребро встало на свое место. Все это называется 
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проще и  одним словом, но я  не хочу употреблять 
его. Оно, может быть, не случайно рифмуется с так 
ненавистной мне «кровью». 

Только узнав, что ее зовут на «М», я стал сомне-
ваться в первом чувстве и вновь увидел во всем руку 
провидения, теперь связанного с Адгуром А., а не 
со мной. Случай подводил меня к  отказу от себя, 
что было закономерно, раз я дерзнул продолжить 
чью-то непрожитую жизнь: будучи в своем теле, за-
иметь еще одну душу — чужую; и это было похоже 
на наказание, ибо во мне боролись двое — Мадина 
и Адгур А. 

Но я все же пытался продолжить Адгура А., хотя 
чувство к Мадине постепенно вытесняло его из мо-
его сердца. Как мог я продолжить его, даже на бу-
маге, не дав ему места в своем сердце. Это был бы 
мертворожденный текст. Меня могло спасти только 
одно — если Мадина окажется М. Но я не мог за-
говорить с ней о нем, это было бы нарушением всех 
правил игры, затеянной мною с судьбой, это было 
бы нечестно. И потому я опять положился на слу-
чай, случай, который был больше похож на чудо. 

 	
Они втроем — Борода, Мачо и Беслан — стоят за 
стойкой кофейни «У Акопа». Вдающийся в  море 
абрис «Амры» виден невдалеке в  зыбких предве-
черних сумерках. Моросит осенний дождь, чуть хо-
лодновато, завсегдатаи давно ушли. 

Они беседуют, внимательно слушают друг дру-
га, не прерывают, иногда понимающе кивают голо-
вами. 

— Вы не поверите, но в междугородке мне ска-
зали, что нет такого города, такой страны и такого 
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номера!  — Он раскрывает папку, вытаскивает не-
сколько листов бумаги, испещренных названиями 
стран, городов и номерами телефонов, показывает 
Беслану и Бороде. Те смотрят в бумагу, задумыва-
ются, но ничего не говорят. 

— Вот и вы убедились, что я не прошу ничего не-
возможного, только подсоединить, а  там я  знаю, 
что сказать, у меня и речь заготовлена, вот! — Он 
вытаскивает другую кипу бумаг и  показывает 
им. — Я не могу никуда позвонить; каждую ночь 
мне снятся разные страны, города и номера; нау-
тро я  их записываю точно, слово в  слово, буква 
в букву, цифра в цифру я в отличие от некоторых 
в своем уме и память у меня хорошая кто-нибудь 
из вас помнит фамилии всех участников первого 
чемпионата мира по футболу? а  я помню так что 
записав аккуратно — вы сами видели какой у меня 
разборчивый почерк как под одним углом накло-
нены все буквы со мной спорили не верили но зна-
комый кочегар взял и измерил все буквы которые 
я написал под его диктовку и не просто написал, 
а с максимальной скоростью и удивился глаза его 
аж на лоб полезли после этого он меня уважает 
даже справку дал что я  нормальный  — так вот 
и  прихожу в  междугородку чтобы исполнить 
долг — ведь мне не просто так снятся эти страны 
города номера я  обязательно должен позвонить 
и сказать а что сказать у меня есть я вам показы-
вал — а там в окошке сидит эта необразованная 
дура кроме Абхазии России и Грузии ни о каких 
странах не слыхавшая и нагло заявляет что нет та-
кой страны города и номера номер действительно 
длиннющий таких номеров я  сроду не видал ну 
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и что у них по-другому они вперед ушли не то что 
мы — но никогда не поверю что нет такой страны 
и города они есть просто не хотят чтобы я с ними 
связался и те тоже настырные не отстают они меня 
выбрали не виноват же я в этом каждую ночь по-
сылают мне сигнал чтобы я  вышел на связь но 
я ведь не для себя стараюсь я знаю мне будет та-
кое сказано что после этого всем станет хорошо 
всем живущим все будут любить друг друга а меня 
не допускают — и я начинаю думать что никто ни 
с кем не говорит по телефону все это обман сго-
вор и люди в кабинах изображают говорящих по-
тому меня и не допускают чтобы я не раскрыл об-
мана — а в кабинах о чем только не говорят все 
что они не решаются сказать на людях в глаза они 
говорят в трубку я прохожу и слышу обрывки бе-
седы разных людей со своим сердцем — Натела 
приди ко мне я хочу обнять тебя и прижать к себе 
ты так далека а я так одинок неужели ты ушла на-
всегда? только потеряв тебя я понял что ты значи-
ла в моей жизни а Мадина она так по самовнуше-
нию я вбил себе в голову что должен продолжить 
жизнь мертвого человека — а это разве возмож-
но? — мертвые мертвы их не воскресить и  неиз-
вестно хотят ли они воскрешаться я  подозреваю 
что не хотят — он любил одну М. я про нее кроме 
того что он написал ничего не знал и я решил что 
это Мадина она и воевала и ранена словом подхо-
дит под его описание хотя о ее ране ничего им не 
сказано наверно это случилось потом и  я решил 
полюбить ее еще не зная та ли она М. о которой 
пишет мой друг она была только возможность 
стать наконец близким Адгуру А. а может я хотел 
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просто вину свою перед ним загладить? и  тогда 
я охладел к тебе ум мой взял верх над моим серд-
цем я  же научный человек а  теперь я  тоскую по 
тебе по твоему запаху по твоим грудям по твоей 
попе по твоему голосу и по глубине и печали твоих 
глаз ребро никуда не вставилось а осталась зияю-
щая рана Натела приди ко мне и сгони с меня то-
ску нет ты не холодная у  тебя есть сердце а  это 
самое главное я начинаю понимать это только сей-
час мой друг мне помог у него было сердце но он 
прятал его глубоко и  только показывал краешек 
в том что писал и это была его главная ошибка по-
тому мы с ним так и не стали по-настоящему дру-
зьями он смотрел на мир прищурившись полуза-
крытыми глазами а надо во всю ширь да и война 
виновата она научила меня прятаться от жизни по-
тому что я  боялся не за себя смерти я  не боюсь 
я  боялся за человека в  себе боялся дожить до 
смерти по дороге потеряв в себе человека и я стал 
изучать чужие жизни не то что они думали а  что 
делали и  сделали и  потом прикидывал подойдет 
мне это или нет и ничья чужая жизнь не подошла 
ничью судьбу я  не захотел и  не мог повторить 
и  моего друга тоже и  Манча Сатбеевич не пове-
ришь в чем-то мне помог но больше всех помогла 
мне ты помогла вопреки тому что ты мрачно смо-
тришь на жизнь ты жила и  в тебе билось живое 
сердце зная все о  том что ждет человека сохра-
нить живое сердце я не смог до сих пор и я поду-
мал о своем отце и матери я поеду к ним и оста-
нусь надолго и  не надо чтобы произошло что-то 
грандиозное мы живые и у нас есть выбор это уже 
грандиозно я свой выбор неправильно использо-
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вал я хотел может обманывал себя но я хотел — 
я ведь тебя обижал и как еще обижал я ведь ни-
когда серьезно не говорил с тобой о твоей матери 
я всегда общими словами уходил от твоих вопро-
сов я не пытался помочь тебе я считал что тут все 
уже сказано ничего нового не прибавишь и  тебе 
надо с  этим смириться забыть маму ведь мы все 
когда-нибудь умрем ничего нового в этом нет а ты 
считал я по своей наивности вернее глупости вер-
нее бессердечности ты вела себя так будто только 
одна твоя мать умерла и завещала тебе всего лишь 
старость а не нечто что помогло бы тебе жить но 
старость тоже ведь считал я  удел всех и  какой 
смысл заранее и не заранее даже а вообще по это-
му поводу страдать а ты я видел страдала и я счи-
тал что ты не так живешь при твоем уме и сердце 
неправильно живешь я тебя не понимал я не нахо-
дил нужных слов чтобы тебя утешить я даже счи-
тал что утешение сродни обману и ты была права 
когда говорила что я не люблю тебя вернее не со-
всем была права но я вел себя так будто не люблю 
тебя а я тебя любил но с какого-то времени я стал 
глухим к тебе я захотел чужой жизнью потом чу-
жими жизнями собрать или рассеять свою жизнь 
скорее рассеять потому что я уже не мог жить как 
прежде мне чего-то не хватало а  ты была рядом 
и потерять тебя я не боялся хотя иногда думал об 
этом как о возможном будущем но ничего не пред-
принимал пусть все решит судьба говорил я а это 
было неправильно нет никакой судьбы а есть че-
ловек и он каждый день должен делать выбор и от 
его выбора зависит его судьба а  мне думалось 
и  признаться было приятно так думать прятаться 
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за формулами управляющими миром мне думалось 
что все мы пленники вещества и движения атомов 
и  ничего не можем изменить все наши потуги при 
жизни вмиг обесценивает смерть и движение дур-
ное свойство вещества человек в подражание это-
му дурному свойству тоже постоянно находится 
в движении и всякое движение стало мне ненавист-
но — зачем оно если все предопределено? и тогда 
сердце мое замкнулось но это началось задолго до 
войны а война еще больше утвердила меня в моем 
отношении к миру и я зацепился за Адгура А. и М. 
как за возможность совладать со своей жизнью но 
все было напрасно и теперь я один но я способен 
опять любить и я люблю тебя Натела и буду всегда 
любить ты говоришь женись воспитывай детей 
будь всегда с ними пока ты не умер не бросай веди 
учи их тому хорошему что сам знаешь учи их жиз-
ни лучшего ничего нет — может ты права я этого 
еще не знаю я страшусь пока давать кому-то жизнь 
мне ведь не удалось дать жизнь Адгуру А. хотя это 
немного другое чем то что ты говоришь но я тебе 
верю Натела — ты когда-то спрашивала нужна ли 
мне помнишь это было в тот день когда ты вдруг 
выпустила себя из рук а раньше ты всегда держа-
ла себя в  руках ты хотела стать человеком без 
чувств ты почти была им ибо редко позволяла себе 
говорить о  них тем более выказывать их  — но 
в тот день с тобой что-то произошло в тебе видно 
долго копилось и наконец прорвало потоком слов 
ты обрушилась на меня ты еще сказала иногда ты 
так посмотришь мне страшно становится столько 
знания в твоих глазах — откуда это в тебе? до во-
йны ты так не смотрел или я  не замечала  — что 
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я мог сказать? война здесь ни при чем но ты хоте-
ла думать что война все изменила — и то что я сей-
час тебе расскажу объяснит многое хотя ты может 
назовешь это самооправданием но это не то 
я  раньше никому не рассказывал об этом даже 
Адгуру А. я  ему только намекнул назвал шестое 
марта значимую дату в моей жизни но подробно-
сти душевного переворота произошедшего со 
мной я не раскрыл я и слов не смог бы найти под-
ходящих и тебе я вряд ли смогу объяснить поэто-
му лучше я расскажу вкратце о последствиях по-
следствия эти звучат так — после шестого марта 
мне стало все равно не то чтобы совсем все равно 
такое и невозможно наверно даже самоубийцы не 
доходят до этого может им больше чем кому-либо 
не все равно потому и убивают себя но мне было 
по-другому все равно я знал что никогда не умру 
а с таким знанием жить практически невозможно 
все быстро надоедает реальное бессмертие было 
бы для человека самым тяжким и непереносимым 
испытанием бессмертие которое настигло пораз-
ило убило меня шестого марта было из того же 
рода реальным в нем корень того что каждый из 
нас смутно ощущает себя бессмертным колебание 
маятника между верой и  неверием в  этом и  есть 
суть и  остов человеческой жизни но у  меня это 
ощущение всплыло на поверхность сознания 
и оформилось в убеждение — сперва я долго при-
выкал к тому что в своем бессмертном движении 
к неведомому — ощущение неведомого непости-
жимого возникает сразу как ты осознаешь-почув-
ствуешь свое бессмертие — я буду всеми живши-
ми живущими и  теми кто будет жить то есть ты 
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станешь или уже был каждым встречным даже са-
мым убогим безобразным даже бродяжкой от ко-
торого за версту разит мочой и дерьмом — отсю-
да делается беспощадный вывод надо любить 
всех без разбору и  любить их возможно только 
как самого себя ни больше ни меньше в этом на-
мек и  смысл великой заповеди ибо нет никакого 
«я» его придумали люди — но это знание я запря-
тал глубоко в сердце не стал его растить выводить 
из него «жизненной философии» оно не дало мне 
никакой радости не утолило моего экзистенциаль-
ного голода я подчинился ему как закону природы 
как подчинялся закону тяготения я жил как все по-
тому что понял то знание ничего не дает земной 
жизни оно земной жизни не нужно даже победи 
оно триумфально и повсеместно люди будут жить 
так же глупо и бессмысленно как жили до сих пор 
единственное  — я  раз и  навсегда избавился от 
всех видов страха и потому на войне проходил за 
бесстрашного на грани безумства я ничего и нико-
го не боюсь потому твои страхи мне были смешны 
я  был равнодушен к  ним и  никогда не находил 
слов утешения может если я  считал бы нужным 
утешать тебя нашел — Адгур А. хотел избавиться 
от инстинктов избыть свое животное телесное 
начало чтобы был только один дух я почти достиг 
этого я  жил в  мире где само слово «надежда» 
уже вечность лежало никому не нужным трупом 
мне было все ясно и я не понимал зачем люди все 
усложняют и  если я  иногда бывал «человеком» 
то по забывчивости так называемое сердце то 
есть те же инстинкты уходило от надзора холод-
ного ума но то было раньше  — разное говорят 
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люди наедине с собой, и мне все это слышать не 
особенно хочется, но что поделать, ухо слышит, 
сердце запоминает... 

— А  я всегда слышу предостерегающий голос 
матери. Каждую ночь она приходит ко мне во сне, 
но ничего не говорит, а усядется перед моей крова-
тью — на ней серое платье, в котором она лежала 
в гробу, она просила, чтобы ее похоронили именно 
в  этом платье, когда-то подаренном ей отцом,  — 
и смотрит на меня, грустно смотрит, но ничего не 
говорит, даже не упрекает, что я не послушался ее 
и  продолжаю играть в  нарды. Я  ведь ничего осо-
бенного не проигрываю, не за это она меня упре-
кала при жизни — за мои проигрыши и долги, хотя 
они и бывали, особенно в молодости, но такие не-
значительные, что я  быстро управлялся, и  матери 
не приходилось много работать, чтобы вызволить 
меня. Да я  и не говорил ей о  своих проигрышах, 
она долгое время не знала, что я  вообще играю. 
Но этого не скроешь, какая-то соседка сказала об 
этом. Я всегда был осторожен и умел вовремя оста-
новиться, деньги меня как таковые не интересуют, 
но просто игра тоже не интересует: когда против-
нику все равно, проиграет он или выиграет, он не 
играет во всю свою силу, не рискует, и игра полу-
чается серая, никому не нужная. Но самое главное, 
при такой игре я не смогу узнать, что мне назначе-
но свыше. Деньги ведь искушение, испытание для 
всех нас, и игра на деньги — самое значащее ис-
пытание, проверка способности оставаться челове-
ком при таком великом искушении, как деньги. При 
обычной игре везет или нет особой роли не игра-
ет — если у вас с противником борьба не на жизнь, 
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а на смерть. И такое бывает: человек по неизвест-
ному, непонятному выбору хочет одержать верх 
именно над одним, даже если всем остальным без 
исключения он проигрывает, и тогда разыгрывают-
ся более яростные бои, чем при ставке в огромную 
сумму. Никто по этому поводу не задумывается, не 
прикладывает к  своей жизни, а  вот когда на кону 
деньги, ты уже каждый бросок делаешь с особым 
настроем, ты уже молишь Бога помочь тебе, и ког-
да выпадает не то, что ты перед этим просил, ты по-
нимаешь, что небеса не услышали тебя, а если и ус-
лышали, то не захотели помочь. И это хуже: когда 
не слышат, есть надежда докричаться, а  когда не 
хотят слышать, тут всякая надежда умирает. По-
чему, в  чем ты провинился, что ты совершил пло-
хого, что не удостоился исполнения такого про-
стого желания: чтобы при очередном броске зары 
выдали ду-шеш, а  не вшивые, издевательские ду-
як, как на самом деле имеет место. Нет же, зары 
ложатся, как им нравится, и я уже не Бога прошу, 
а зары, они заменили Бога. Случай правит миром, 
до этого я дошел своим умом. Это потом вычитал 
в книгах слова Эйнштейна, что Бог не играет в ко-
сти. Да, Бог не играет, но играем мы, он нас научил 
игре. Я  никогда не поддавался власти денег, мне 
удавалось вовремя остановиться, во всяком случае 
мне так казалось до последнего времени. Но вот 
я вижу, а на базаре не увидеть это невозможно — 
раньше я занимался другим, даже одно время был 
при немалых деньгах, да война все спустила — и я 
вижу, что сегодня деньги стали всем, и ради денег 
готовы на многое, не имеет значения, какая сумма, 
и ради мелочи могут пойти на большие злодейства. 
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Я подумал о том, что до сих пор считал своим до-
стоинством — игру по маленькой, и спросил себя: 
а достоинство ли это на самом деле? Ведь снисхож-
дение небес, справедливое распределение удачи, 
в моем представлении, означает и выигрыш денег, 
пусть и небольших, и радость, испытываемую мной 
при этом, много ли меньше радости при крупных 
выигрышах? Нет, наверно... Хуже того, моя ра-
дость как бы одухотворена моей тяжбой с судьбой. 
Разве недостаточно одного подтверждения, что не-
беса благоволят тебе, и после очередного выигры-
ша возьми и оставь игру навсегда. Но я продолжаю 
играть. Значит, я облапошил сам себя, прикрывая 
корысть и врожденную азартность высокими сло-
вами. Мол, я  хочу убедить небеса, что и  мне кое-
что положено, хочу выяснить, зачем в этом кое-что 
мне положенном они все время отказывают. Ока-
залось, все эти годы небеса говорили: это не твое! 
оставь надежду,  — а  я не слышал, не хотел слы-
шать. Не они меня не слышали — я не слышал их. 
Так всегда: мы хотим, чтобы нас услышали, а сами 
воском залепили уши. 

— Вот вы говорите дозвониться или по жела-
нию выкинуть нужное очко а надо дозвониться не 
до чужого города а до чужого сердца и тогда вы-
падет то число которое сделает вас счастливыми 
хоть мы и не верим с вами в счастье прежде всего 
я сам никогда в него не верил считал его выдумкой 
но теперь понимаю что я когда-то был счастлив но 
не понимал и не ценил этого а туда уже невозмож-
но вернуться Натела ушла навсегда она должна 
была уйти она сказала возврата к  прошлому нет 
не будем себя обманывать мне остается помнить 
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тебя и я тебе благодарна я знаю я была когда-то 
любима а это в жизни что-то да значит и мать меня 
любила хотя оставила одну ничего не сказав о том 
как страшна и  одновременно хороша жизнь она 
не попыталась скрыть от меня свои страдания во 
всяком случае не сказала мне ободряющего уте-
шительного слова а вся ушла в свою боль но она 
все же любила меня и  последние ее слова были 
я оставляю тебя одну и это было сказано с трево-
гой за мое будущее и  больше ничего не сказала 
и я долго обижалась за это на нее но я была глу-
па — Натела всегда все делала правильно она бо-
ялась старости и это тоже правильно иначе жизнь 
не будет настоящей если ты не боишься ничего 
если ты забыл свою мать забыл боль которую она 
перенесла умирая примирение с  этим невозмож-
но как только ты примиришься ты умираешь как 
человек вот так страдая можно оставаться чело-
веком — а я красиво распрощался с Адгуром А. 
сказав что мертвые хотят чтобы их забыли забыв 
сам при этом что пока живые принадлежат к пле-
мени живых мертвые и так будут в них жить я даже 
думал завершить так всю эту историю красивень-
ко и  толстокоженько  — я  проведу пальцем по 
немного шероховатому шраму на ее гладком ма-
товом животе и Мадина стыдливо отвернется и по-
смотрит в сторону заложив левую руку под голову 
а правой обнимает меня я смотрю на шрам кото-
рый чуть повыше пупка полукругом спускается 
книзу в ее сладчайшее межножье и спрошу знала 
ли она такого Адгура А. и она скажет что не зна-
ла и  листы исписанные мелким почерком в  кото-
рых попытка продолжить Адгура А. его короткую 
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и  добровольно прерванную жизнь теперь я  знаю 
так и останутся недописанными они будут лежать 
в тумбочке стола пока в один день большой убор-
ки Мадина не сожжет их вместе с другими ненуж-
ными бумагами — я хотел распрощаться с ним на-
всегда недвусмысленно намекнув на то что писать 
дальше я не буду в этом состояла бы мораль моей 
истории — в ненужности письма и в невозможно-
сти встречи — забыть его потому что к грузу моей 
жизни добавился груз его жизни и  мне нелегко 
невозможно было вынести две жизни сразу да 
и  вообще человеку и  одной жизни многовато не 
то что две меня не хватило на два сердца Нателу 
и  Мадину но я  не хотел уже чтобы Мадина была 
та М. и потому тогда между мной и Адгуром А. не 
состоялась дружба по моей вине я жил по-другому 
в ином мире в мире блистательных формул объяс-
нявших мир и жизнь недвусмысленно без ненуж-
ных выдуманных предположений и  внутри этих 
формул мое «я» было надежно обозначено оно 
состояло из почти вечных и почти неуничтожимых 
атомов их можно было измерить взвесить даже 
увидеть а  Адгур А. жил в  другом мире которому 
постоянно грозила гибель распад ничего надеж-
ного все зыбко туманно обманчиво состыковать 
два столь различных мира оказалось невозможно 
даже после того как я воочию убедился насколько 
хрупок человек как его крошит и ломает металл — 
но он и силен необыкновенно его невозможно по-
бедить в этом я убеждался не раз его можно убить 
но его невозможно победить пусть это сказано 
кем-то уже меня это не смущает я научился муже-
ству говорить общеизвестные истины в моем слу-
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чае это было нетрудно ведь я  лишь открывал то 
что природа изначально содержала в себе я был 
в общем плагиатором ум мой производный из того 
же вещества что и вселенная проникал в структу-
ры из которых сам состоял это в некотором роде 
как та змея кусающая себя за хвост — но и Адгур 
А. шел к тому же он только не успел дойти а мо-
жет успел и  последний его жест означал смире-
ние  — да-да смирение лучшего слова не подбе-
ру и в данном случае смирение означало вот что 
Адгур А. примирился с  жизнью с  тем что он че-
ловек и чтобы убедиться в том что он человек он 
решил доказать себе что смертен ему это удалось 
только через смерть благодаря смерти мы можем 
быть людьми смерть и делает нас людьми другого 
способа быть человеком у нас нет — он смирился 
с тем что он человек то есть повторяем и воспро-
изводим и тут вроде есть противоречие во всяком 
случае всякий начетчик безнадежно застрявший 
в  арифметике с  бесспорным «дважды два равно 
четыре» о существовании высшей математики и не 
подозревающий на голубом глазу напыщенно и со 
строгостью школьного учителя назидательно ска-
жет что не так-то все гладко как поется и победно 
укажет на там-то и там-то зияющие лакуны смыс-
лового несоответствия но мы этого сухаря и  пе-
данта мертворожденного заткнем за пояс и утрем 
ему нос ибо смертен индивидуальный Адгур А. 
хотя на самом деле он не смертен но думает что 
смертен да простим ему угрюмость эту ведь нали-
цо опять-таки вполне допустимое индивидуальное 
заблуждение словом он не захотел иметь своего 
почерка посчитал излишним труда не стоящим — 
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и тут скачок в то, что сухарю и педанту мертворож-
денному не снилось: осознав свою индивидуаль-
ную смертность наряду с  тем, что ты из того же 
теста, что и  другие, ты обретаешь бессмертие. 
Туманно, может, выражаюсь, друзья, но других 
слов и в другом, не туманном порядке, я не нашел. 
Думаю, не имеет смысла искать их, здесь важно 
чувство, а оно не всегда, вернее, всегда непереда-
ваемо, высказанное, оно уже есть ложь. На войне 
мы с Адгуром А. не могли встретиться — я был на 
Восточном фронте, а он — на Гумистинском. Он 
погиб. Хочу верить, что смерть его была быстрой. 
Во всяком случае, из того, что мне известно, она 
и была такой: когда пуля попадает в голову, смерть 
наступает мгновенно. Тебя отключили, как отклю-
чают свет, и  тьма наплыла со всех сторон  — так 
представляется, хотя здесь, кажется мне, важнее 
погружение окружающего мира во мрак  — вмиг 
исчезает все вокруг: может, это не моя смерть, 
а смерть мира? Из мрака нерешенной задачи вы-
плывает бесконечность  — рассуждение уводит 
в необозримую даль недоказуемых, но таких же-
ланных слабому сердцу утешений. В мирной жизни 
я не желаю никому смерти враз, во всяком случае 
я не верю, что она — наилучшая, ибо не сознава-
ема и без боли (и насколько это верно? сознание 
и боль на этом пороге как себя ведут и какие у них 
скорости? — кто знает), и Цезарь недаром о такой 
мечтал. А вот на войне нужно умирать быстро, ра-
зом, чтобы не быть обузой для своих товарищей. 
Его убило пулей в голову. Вы знаете, какую мощь 
имеет автоматная пуля? Это надо на себе почув-
ствовать. Меня ранило в  руку  — рука моя, сами 
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видите, не совсем правильная, левая,  — и  меня 
повернуло на месте юлой от удара и откинуло на 
несколько метров. А  то была снайперская пуля, 
она и больше, и мощнее. Они красивы, пули, ког-
да лежат на ладони, налитые зрелой тяжестью за-
таившейся в них смерти. Стройные, они вызывают 
ощущение предстартовой напряженности раке-
ты, которая должна через минуту-другую взмыть 
в небо. И одна из них, сработанная на каком-то во-
енном заводе, скучно пролежавшая, может быть, 
годы, в один день засланная в патронник чьей-то 
рукой, убила моего друга. Другом он, в  общем-
то, не был, мы просто не успели, или были раз-
ных несовместимых замесов. Хотя я, благодаря 
его тетради, а  также своим необъяснимым жела-
ниям вижу, что в  нас было глубинное сродство 
душ, наши корневые системы в  давние времена 
сплелись, срослись. Но ветки в своем стремлении 
к свету... не буду умничать, скажу кратко: мы с ним 
так и не стали друзьями, мы не полюбили друг дру-
га. У Адгура А. была своя теория мрака, тьмы. Он 
говорил: «А ведь там сплошная тьма, мрак. Отсут-
ствие воображения — человек не мог представить 
себе сплошную тьму, ничто  — породило идею 
бессмертия». И вот из мрака, куда он ушел, я все 
слышу его голос. Я не понимаю, о чем он говорит, 
но мне жаль его. Вернее, не жаль. Он сам выбрал 
себе смерть, и моя жалость смешна, никудышна. 
Но мне больно. Вы не знаете, отчего?..

Он решил идти по набережной, мимо «Пингвина», 
«Нартов», «У Акопа»... Море, свинцово-серое, 
вполсилы, но все же достаточно шумно в  этой 
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вив бока ветру, парили над волнами, вялыми, как 
желе. Холодный дождь лил негромкими, тонкими 
струями. 

Беслан узнавал во всем этом что-то знакомое, 
даже родное, будто все это уже было с  ним: мо-
жет, во сне, а  может, в  далекой прошлой жизни, 
но было точно. Вот так же шел он тогда берегом, 
пронизываемый холодным ветром и  омываемый 
тонкоструйным дождем. И пахло вокруг тем же — 
морем, рыбой, темной пучиной... Откуда и куда он 
шел, куда спешил? Этого он не помнил. Но помнил, 
что не в уют и тепло обжитого дома. Скорее, спе-
шил не отстать от дождя и ветра, исходить всю их 
пронзительную площадь; и  не приходить никуда, 
где тебя будто бы ждут, а вот так всегда — под до-
ждем и ветром. Мимо друг друга. 

Недостроенный порт; огромные бревна — мерт-
вая память леса — лежат на причале, готовые к по-
грузке. 

Около кофейни «У Акопа» пусто, столы под 
могучими кипарисами сиротливо скучают. Собрав-
шись в листве в крупную каплю, дождь шлепается 
на них и разбивается вдребезги. На мелкие оскол-
ки рассыпается капельный мир. Пирс  — уложен 
тонкими, узкими, местами прогнившими и  потому 
обломившимися досками; подпорки заржавели — 
скелетообразно уходит в море. 

Он, обдуваемый порывистым ветром, дошел до 
конца пирса. Келасур, Синоп, Турбаза, лесистые 
холмы над ними были видны сквозь дождевое стек-
ло, лившееся между Бесланом и всем этим, как да-
лекий любимый берег.
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Возвращение затянулось, и холодком прихваче-
на душа. Тепло из нее уходит. Все время уходит. Не 
остановить. 

Разъять свое сердце на две половинки — живую 
и мертвую — не получилось. Надо бы в узел завя-
зать и жить дальше. Зачем дальше? Куда дальше? 
И где кончается это дальше? Или оно не кончается 
никогда, и дождь все так же будет лить, разъединяя 
с далеким любимым берегом? 



из тетради  
адгура а.

главы, не вошедшие в роман

II
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смерть стогбрега

Алхас, приведший быка утром, назвал его «С того 
берега». Один умник в батальоне тут же переина-
чил кличку на скандинавский лад: Стогбрег. Алхас 
обычно свысока смотрел на всяких умников-очка-
риков, но имя ему понравилось, и он сказал: «Стог-
брег так Стогбрег!» 

Нарек он его этим именем в шутку, зная, что ни-
кто все равно не поверит. Но это никого особенно 
и  не волновало  — местожительство быка: эшер-
ский ли берег, где держали оборону мы, или ача-
дарский, занятый грузинами. Новое же имя делало 
его как бы нездешним, с далекой северной пропи-
ской, и потому, при всем нашем равнодушии к бы-
чьему происхождению, вроде немного снимало 
с нас вину, окажись он с нашего берега.

Алхас рассказывал байку: смотрю, огромный 
бык переходит реку. Сперва думал  — танк; но 
очень уж бесшумно он двигался, и я решил: может, 
оружие какое новое подкинули грузинам русские, 
да еще с  двумя стволами; а  потом вижу  — бык. 
И скотине несладко на той стороне.

Алхас быка хворостиной погонял, и тот смирно 
шел перед ним. Шел вяло, обреченно, как и все хо-
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лощенные пахотные быки. Алхас взмахнет хворо-
стиной — и этого достаточно: увидев краем глаза 
грозный промельк в  воздухе, бык нехотя прибав-
лял шагу — ровно настолько, чтобы Алхасу не за-
хотелось огреть ему спину. 

Бык немного путал полевую работу и нрав преж-
него хозяина с  назначением настоящего путешес-
твия. Оно, назначение, делало нынешнего хозяи-
на более нетерпеливым; но то ли усталость, то ли 
крестьянская память удерживали Алхаса от резких 
решительных движений.

Его привязали к  дереву перед школой. Дерево 
было большое, вросшее ветвями в небо, но и бык, 
на удивление и чуть ли не на страх всем, успешно 
соперничал с ним в широте и размахе.

В школе жили мы — наш батальон; разношерст-
ные  — и  одеждой, и  повадками, и  вооружением. 
Войне всего месяц, и она еще не обтесала, не от-
шлифовала наш облик. Самым чудным среди нас 
был, конечно же, Алхас. Наряжен он так: высокие, 
до колен, кожаные сапоги на мягкой подошве, на 
голове черный башлык, неумело завязанный. Чер-
кеска с газырями из слоновой кости. Запеленат Ал-
хас, иначе не скажешь, несколькими рядами пуле-
метной ленты — как змеи обвивают они его тело. 
И пулемет — гордость Алхаса, предмет его долгих 
и радостных забот; он нежен с ним, как мать с ди-
тятей. 

Они почти одного роста — пулемет и Алхас; мы 
их называем — близнецы-братья.

Судьба Стогбрега не вызвала особых разногласий: 
надо заколоть, и  лучше побыстрее: вдруг хозяин 
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объявится! По всему видно — бык окрестный: аб-
хаза или армянина. 

Алхас — свою версию с новыми подробностями: 
как на том берегу хозяин-мегрел душераздирающе 
звал быка назад в родной хлев, но сам не решался 
войти следом за ним в воду. Бык, мол, и ухом не по-
вел и прямо к Алхасу. Алхас даже назвал имя, ко-
торым безутешный мегрел кликал его: Згури. Мы: 
«Згури! Згури!» — но бык и тут ухом не повел. 

Алхас сказал: он, Стогбрег, еще не пришел 
в  себя  — оклематься должен; перешел Гумисту, 
вспенив ее, словно корабль какой, и в ушах все зву-
чит голос нерешительного хозяина, а  бока через 
толстую трудовую кожу все ощущают его ласковые 
мозолистые руки. У быка внутри горит. Холодная 
вода Гумисты и дерзкий прорыв за линию фронта 
лишь сделали ясной и неотвратимой его судьбу, но 
ни на градус не остудили. Да и старое имя ему нена-
вистно, а к новому еще не привык.

После этих слов Алхаса мы его и Стогбрега уви-
дели немного другими глазами; а  если и  нет, то 
смутное движение к  тому, чтобы их образы смяг-
чились, в наших сердцах все же произошло, это уж 
точно. Бык не казался теперь таким уж большим 
и сильным, он был старым усталым быком, перепа-
хавшим на своем веку не одно поле. Под палящим 
солнцем и  под окрики хозяина размеренно тянул 
плуг, ступая по борозде — рваной черной ране на 
теле земли. И Алхас тоже размяк, почти пластили-
новым стал в наших глазах: хищный взгляд, нали-
тое, подобно пуле, тело — после проникновенных 
слов о  мозолистых руках и  трудовой коже  — по-
казались менее жесткими и неуступчивыми, чем до 
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этого. Даже пулемет отступил в тень, ушел в неза-
метность.

Но внезапная мягкотелость, охватившая нас, 
длилась недолго. «Ну, чего распустили нюни?!» — 
взревел Алхас и разом вывел нас из сладкого за-
бытья. 

Стало ясно: Алхас нас подкалывал! Нам каза-
лось, он сейчас заплачет, заплачет от досады, что 
мы такие чувствительные. «Слепцы!  — орал Ал-
хас. — Враг насилует ваших жен и сестер, убивает 
братьев, а вам скотину жалко!» 

Пора было браться за работу. Одни предлагали 
убить быка выстрелом в голову, но большинство за-
хотели сделать все как положено: на земле и ножом. 

Я забыл сказать о  кинжале, что в  серебряных 
ножнах висел у Алхаса на боку. Рядом с пулемет-
ными лентами он смотрелся одиноко и горделиво-
сдержанно. Так вот, Алхас вытащил кинжал и по-
дошел к быку. Но бык... 

Словом, потом несколько дюжих парней пы-
тались повалить его на землю, но куда там. Груда 
живого мяса, предвидя гибель, бушевала в  наших 
растерянных руках. Мы были похожи на безумцев, 
которые задумали остановить могучий ход кораб-
ля, схватившись за мачту. 

В предсмертной ясности и быстроте соображе-
ния Стогбрег раздвинул ноги и изо всех сил уперся 
в  землю. Под нашим напором он лишь слегка по-
качивался, покачивался в неопасных пределах, со-
храняя гибкую устойчивость. 

В его огромной туше было столько неукротимой 
мощи и слепой жажды жизни, что я на миг опешил. 
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Мне показалось, что мы делаем что-то нехорошее, 
недозволенное. И бык своим диким страхом, вол-
нами пробегавшим по его спине, хочет сказать нам 
об этом, но мы не понимаем. 

Мысль только мелькнула, не успела захватить. 
Горячее тело быка и  его глупое упорство рожда-
ли во мне не меньшее упорство, желание подавить 
в  нем слишком откровенную, неприличную тягу 
к жизни.

Стогбрег мычал на своем языке; и запах от него 
был животный — густой, терпкий и очень живой. Он 
мычал натужно, будто нехотя, через силу, мычал, 
как может мычать существо, потерявшее всякую 
надежду, но по привычке продолжающее издавать, 
теперь лишь для себя одного, свой надрывный го-
лос. Ладони мои чувствовали его теплое и мягкое 
тело, и я невольно отдергивал руки: прикосновение 
было неприятно, оно жгло.

Стогбрег помочился нам под ноги. Пенистая 
желтая жидкость с  резким запахом, взбив пыль, 
растеклась по земле.

Нас подняли на смех: так вам и надо, неумехи! 
Поделом обоссал вас бык! 

Кто-то передернул затвор автомата и  забегал 
вокруг, истошно крича, чтобы мы расступились 
и дали ему дорогу. 

Но все это не могло остудить нас, мы, как заве-
денные, продолжали бороться с  быком. Наконец 
мы его свалили; он все дергался, пытался встать, 
мычал, высунув язык, но все напрасно: судьба его 
была решена. 

Острый кинжал заблестел в руке Алхаса, и кровь 
забулькала в горле быка, перед тем обнажив на миг 



белоснежный хрящ. Потом кровь дымящейся лу-
жей стала затекать под Стогбрега...

Ребята скоро освежевали быка. От него осталась 
лишь гора разделанного свежего мяса; гора дыша-
ла еще некоторое время — она иногда подрагива-
ла от постепенно затухавшего эха жизни.

А голова Стогбрега глазасто и недоуменно ле-
жала у дерева...		
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минащ

В пути Беслан вспоминал все, что слышал о Минащ, 
чему сам был свидетелем. 

Сын Минащ пропал без вести на той, большой, 
войне. Она получила об этом письмо, но не повери-
ла ему, хотя и заставила Махьяла, еще мальчишку, 
недавно начавшего работать почтальоном, перечи-
тать его три раза. Ведь в письме говорилось, что ее 
сын всего лишь пропал без вести, то есть неизвест-
но его местонахождение, но не было ни слова о его 
смерти в лазарете ли от ран или героической гибе-
ли на поле боя. И она ждала его. С тех пор прошло 
более пятидесяти лет, но надежда ее не убывала, 
с годами она только росла и крепла. 

Наверно, столь долгое ожидание не проходит 
для человека даром. Тем более, когда ждешь того, 
кто много лет назад растаял как сон, чьи кости дав-
но съедены землей. Может, от всего этого и была 
Минащ немного странной.

Так, если скажет ей кто, что вновь грянула вой-
на и всех мужчин заберут, она старалась всячески 
ублажить гостя, принесшего радостную весть: тут 
же накрывала стол, вытаскивала свою знаменитую 
чачу  — вытирая подолом пыль с  боков, ставила 
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перед гостем бутылку с истомившейся в ожидании 
крепкой водкой. 

Кто знает, возможно, Минащ надеялась, что по-
добно тому, как огонь тушат огнем, другая война 
вернет ей сына, унесенного первой. 

Минащ жила в  стороне от села, и  мало кто за-
бредал к ней без нужды. Это были в основном дро-
восеки, лесники, охотники. Правда, почтальон Ма-
хьял каждый месяц приезжал на своем стареньком 
велосипеде — приносил пенсию. Он один и расска-
зывал ей, что на сей раз затевали мужчины. 

Но и Махьял особо не углублялся, ходил вокруг 
да около, говорил намеками, мол, близок час, ког-
да все мужское племя пойдет под нож, не уточняя 
когда. Сунув ей в руки замасленные, потертые руб-
ли, он опорожнял положенную ему стопку чачи, по-
том взбирался на велосипед и уезжал.

Махьял навещал Минащ последней, уже объ-
ехав село и  раздав пенсии всем, кому положено; 
и всюду его ждала дежурная стопка. Когда к выпи-
тому добавлялась крепчайшая чача Минащ, Махьял 
пьянел сразу. Выедет за ворота, проедет несколько 
метров, но вдруг слезет с велосипеда и пойдет ря-
дом пешком, сердито бормоча: «Ну и норов...» 

Минащ не понимала, у чачи ли норов, или велоси-
пед шалит, и в душе радовалась, что Махьялу опять 
пришлось идти пешком, потому что он и на этот раз 
не дал ей обещанных «красненьких», обошел. 

Насчет «красненьких» дело было так. 
Обычно Махьял рассчитывался с  нею рублев-

ками, замасленными, изношенными. Минащ же 
просила его о «красненьких», на которых был изо-
бражен лысоголовый Ленин. Махьял обещал, но 
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ни разу не сдержал слово. Когда чача развязыва-
ла ему язык, он клялся родным велосипедом, что 
в следующий раз обязательно вручит ей лысоголо-
вые бумажки. Но и в следующий раз — те же за-
масленные рубли.

Потому Минащ не верила россказням Махьяла 
о  близкой войне, хотя после него проводила не-
сколько дней в томительном ожидании грозной по-
ступи приближающейся беды. Не раз закат бывал 
кроваво-красен, как накануне той войны, но наутро 
ничего не происходило, все шло своим обычным 
ходом. 

На следующий день после получения пенсии 
Минащ отправлялась в  магазин за несколько ки-
лометров от дома. Покупала приятно пахнущее 
мыло, решалась иногда и  на мужской одеколон, 
правда, редко. 

Толстуха продавщица, завидев Минащ, хмури-
ла брови. Минащ и вправду была невыносима. Она 
расспрашивала обо всех товарах — сколько стоят, 
для чего предназначены, откуда привезены, проси-
ла дать потрогать. Неповоротливая, медлительная 
толстуха молча выполняла все ее просьбы. Минащ 
же, как ни в  чем не бывало, осматривала товары, 
гладила их, поворачивала то так, то этак, иногда 
и нюхала. 

Удовлетворив свое старушечье любопытство, 
она брала мыло и расплачивалась грязным, видав-
шим виды рублем. Затем, сосчитав сдачу и пробур-
чав: «Ну и цены!», выходила из магазина, опираясь 
на палку, которую то и дело укорачивала, отрезав 
лишнее перочинным ножиком, — она становилась 
год от году длиннее. 
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Отмечали День Победы. Пионервожатой в  клас-
се Беслана была одна пигалица, необыкновенно 
шустрая и  предприимчивая. Она и  надумала по-
здравить всеми забытую Минащ с праздником. Да 
и книга к тому времени уже вышла. «Обо всех без 
исключения участниках Великой Войны», — само-
уверенно говорилось в предисловии. 

Очередной, 1962-й том.
В красных шуршащих галстуках, неся обитый 

черной кожей и с большими золотыми буквами на 
обложке фолиант, в полдень они явились к Минащ. 
Вожатая, с густым слоем помады на губах, благо-
даря высоким каблукам чуть возвышаясь над ними, 
шла впереди твердым пионервожатным шагом.

С неба слепяще низвергалось солнце...
Когда вожатая закончила речь: «Славный Сын 

Родины...», «Давший Отпор Жестокому Врагу...», 
«Чье Имя И  Чей Подвиг Никогда Не Будут Забы-
ты...» — книгу положили перед Минащ. На 1993-й 
странице, где говорилось о погибших и пропавших 
без вести в полдень шестого марта, мелкими, едва 
различимыми буквами было написано о ее сыне.

Минащ провела дрожащими пальцами по этой 
короткой, недозрелой фразе, будто надеясь почув-
ствовать, жив он или нет.

Но бумага молчала; буквы, съежившись, словно 
от нестерпимого холода, одиноко и потерянно усе-
ивали широкую белизну листа.

Маленькое сердце Беслана, накрахмаленный 
воротник рубашки которого жестко упирался 
в подбородок, сжалось, почувствовав боль старуш-
ки. Возможно, почувствовал  — сказано слишком 
громко. Он только краешком глаза увидел ее и тут 
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же в страхе отвел взгляд: очень уж огромной была 
эта боль. 

Сейчас Беслан с Джоном, бесшабашным увальнем, 
бойцом их батальона, держали путь к  этой ста
рушке. 

Когда они оставили первый оборонительный 
рубеж  — другого выхода не было, и  отошли на 
второй, более двадцати домов оказались в  руках 
грузин. Во всеобщей суматохе о  старушке никто 
не вспомнил, а соседей поблизости, кто бы позабо-
тился о ней, не было. 

Попадись она в руки грузин, те растрезвонят, что 
абхазы убегают в панике, бросив своих стариков.

В темноте они увидели акуаскья Минащ. Рядом 
в маленькой амацурте слабо горел свет. 

Минащ в углу прибирала посуду. На стене висе-
ла керосиновая лампа — свет уже отключили, она 
едва освещала помещение. 

— Кто здесь?! — спросила в страхе Минащ.
— Не бойся, свои, — ответил Беслан. 
Минащ отошла от шкафа и подошла к Беслану. 

Некоторое время смотрела на него снизу, изучала. 
Она стала еще меньше, подумал Беслан. 
— Не узнала тебя, нан, чей внук будешь? 
— Кадыра.
— А-а, Тарсхана внук, говоришь! Так звала его 

я, позабытая смертью, нан. Дай бог жить тебе, нан, 
пока он не вернется с того света!..

— Здесь оставаться опасно, Минащ, собирайся...
— Что произошло, нан, почему я должна оста-

вить свой дом?
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— Война...
Минащ недоверчиво посмотрела на Беслана.
— Диида*, что я слышу! Значит, плут Махьял не 

врал. И выстрелы последние дни слышны, самоле-
ты тоже что-то низко летали, макушку груши чуть 
не задели во дворе. А какой грохот был от них, упа-
си Боже! Сердце екнуло, не к добру все это, но что 
война — не думала... 

— Собери самое необходимое — и пошли. 
Минащ призадумалась, не зная, что делать. По-

том, решив, заговорила: 
— Нан, я не сегодня-завтра умру, стоит ли возить-

ся со мной... Лучше я останусь...
— Смотри, а  у старушки, оказывается, крыша 

поехала! — удивился Джон. 
Минащ не поняла, что он сказал, но по тону до-

гадалась, что вызвала его недовольство, и как бы 
в оправдание добавила:

— Вы потрудились, нан, ради меня, пусть ваш 
труд пойдет вам во благо!

— Минащ, с минуты на минуту враг будет здесь, 
что потом будешь делать?!

— Что бы ни случилось, нан, мне лучше быть дома. 
— Говорю тебе: крыша поехала!
Они стали уговаривать старушку, но Минащ ни 

в какую: «нет!» и «нет!». 
— Вот заладила! Да я в охапку ее и под мышку! 

Пикнуть не успеет, — Джон терял терпение. 
Увидев, что дело принимает плохой оборот, Ми-

нащ, сперва тихо, а потом все громче и громче на-
чала причитать:

*  Диида (абх.) — восклицание удивления, ужаса.
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— Несчастная твоя мать, нан! Услышу звук  — 
сразу выбегала: не ты ли это? Сна не знала ночами, 
лежала, вся обратившись в слух. Огонь горел в оча-
ге, висел котел с  мамалыгой. Отдельно  — ведро 
с горячей водой: вернешься, утомленный дорогой, 
и теплая вода смоет твою усталость, все грехи твои 
смоет. Выйдешь из мыльной пены белым, чистым, 
нан... А теперь тебя встретит пустой дом, нан!.. 

Все это Минащ говорила, глядя на Беслана, 
словно обращалась к нему, и ему стало не по себе. 

Вдруг Минащ изменила тон и  заговорила уже 
зло:

— Вы, вы, мужчины, во всем виноваты! Мало 
вам того, что сделали со мной, еще и  вооружен-
ные явились, решили, что нам какая-то старуха, мы 
живо скрутим ее. Надеетесь, да, на свою силу?! А я 
так прокляну вас, что и  шага больше не сделаете 
никогда!..

Но что бы она ни говорила, оставлять ее было 
нельзя...

Было за полночь. Осеннее небо чисто, видны даже 
звездочки, во множестве рассыпанные по Млечно-
му Пути. Далекие пули, светясь, беззвучным пун-
ктиром взмывали ввысь. Обессилев или достигнув 
предела, они гасли одна за другой.

Минащ молчала. Джон нес ее почти всю дорогу. 
Прижимая к груди, в руках она держала небольшой 
сверток. 

Беслан чувствовал, что стал уязвимым, словно 
с  него сняли кольчугу, которая прежде была на 
нем. Все, чего он добивался с начала войны — а хо-
тел он быть всего лишь холодным бесчувственным 
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камнем, не допускать в сердце ничего теплого, раз-
мягчающего, — все это теперь нахлынуло на него. 

Беслан давно уже пребывал по ту сторону стра-
ха — так он думал. Страх всегда там, где есть на-
дежда; а  если нет ее  — твой взор не устремлен 
в будущее, оно не захватило тебя в свои силки, — 
то страх исчезает бесследно, как тени после захода 
солнца...

Но сейчас он чувствовал другое, и  виновата 
в  этом была надежда, которой жила долгие годы 
Минащ. К  следу смерти, проложенному войной 
в его душе, добавился светлый след жизни. 

Все было жизнью: и то, что он шел сейчас в ночи, 
настороженно прислушиваясь к  каждому шороху, 
и  неизвестность впереди, и  предназначенная ему 
пуля, которую, быть может, уже загнали в ствол — 
все было жизнью...

Беслан знал, что попал в ловушку, но не упи-
рался. Отныне нести ему больше груза: кровь, 
что пойдет из него, сраженного, должна быть те-
плой, и лишь тогда небо поверит: он был на самом 
деле...

Пока они закончат свой путь, в Минащ умрет ве-
ликая надежда, пронесенная ею через молодость, 
зрелость, старость, сквозь одинокие годы среди 
людей, наедине со своей болью. Но тонкая нить не 
оборвется: Беслану нести ее дальше. Нести кому-то 
и после него...

Утром в  Ткуарчал шла машина с  беженцами, Ми-
нащ отправили на ней. Когда расставались, она 
развернула сверток и вытащила матерчатый кулек. 

— Вдруг пригодится, нан...



Вернувшись на место, они развязали кулек. Он 
был полон вышедшими из употребления старыми 
замасленными рублями. 

Но это не могло ни смутить, ни обмануть Бесла-
на. Он помнил о пулях, гаснувших в небе, не в силах 
преодолеть установленный им рубеж...

На третий день из Ткуарчала пришла весть, что Ми-
нащ умерла.
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скоро осень

Я лежу мертвый, под нещадно палящим солнцем, 
на склоне горы к  северу от Сухума. Лежать мне 
так, не зарытым в землю, долго. Усталое затишье 
в войне, когда начнут обменивать трупы, не скоро: 
наступление молодо, не изнурено, Сухум еще не 
взят и бои в разгаре.

Пуля сразу убила меня; я стал погружаться в кро-
мешную тьму, падать в ночь. На этом обвальном пути 
душа вдруг заныла, чуть ли не заплакала; но мало-
душный слезный непорядок длился недолго: я умер.

Досадно, что мне не было больно. Боль — прон-
зительный сгусток жизни: ты жив, пока тебе больно. 
А  тут, как зверь, поджидавший добычу, навалил-
ся и подмял непроглядный мрак, и боль огромно, 
многосветно проплыла мимо. Словом, счастливая 
смерть. Ты потушен враз, никаких тягучих сумереч-
ных осложнений. Но я, мертвый, кричу во всю не-
мую мощь своего мертвого рта: «Не верьте в счаст-
ливую смерть! Ее придумали трусы и  задубелые 
сердца. Нет горше счастливой смерти!»

Весь долгий летний день мы шли за солнцем. Оно то 
пряталось за толстыми стволами высоченных дере-
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вьев, то, вынырнув между ветвями, слепило струй-
ным блеском лучей, то исчезало совсем, скрытое 
плотной листвой или холмами. Лес напряженно 
следил за бесшумно и  опасливо продвигавшейся 
небольшой группой людей, недовольный шепоток 
испуганно замирал по ходу нашего движения, что-
бы затем возобновиться позади.

Мы шли и шли; солнце уже било отвесно, а лес 
все не кончался. Он будто поредел от обильного 
света, приуныл от жары, и теперь лишь сонный го-
ворок влачился за нами.

Мы устали, взмокли, груз на плечах пригибал 
к земле. Сколько нам еще идти — никто не знал. 
Провожатый  — темнолицый улыбчивый грек  — 
только ему одному известной тропой вел змеив-
шуюся цепочку людей сквозь недружелюбный 
лес, и  затаенное недовольство росло среди нас. 
В минуты редких передышек многие с недоверием 
косились на него. Выручал командир, прозванный 
злыми языками Дубищем за толстокожесть и  во-
ловью медлительность умственных движений. Он 
молча и упорно не отставал от юркого проводника, 
и мы, словно завороженные их согласным ходом, 
шли и шли за ними.

В лесу наступили сумерки. У верхушек деревьев 
было еще светло, но внизу мрак постепенно сгу-
щался, все вокруг увязало в нем. Небо гасло, погру-
жался во тьму и лес. Он начал полниться дремучи-
ми звуками, таинственными голосами, хлопотливой 
возней разных тварей.

После долгого пологого спуска мы вышли к реке. 
Облегченный вздох... Мы застали последние крохи 
утекавшего на запад света. Солнце теперь, верно, 
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огромным красным шаром скучно висело над мо-
рем, а может, и зашло вовсе.

Холод воды смыл и унес нашу усталость, на про-
тивоположный берег мы выходили ясными, легки-
ми; решимость вновь наполнила нас.

Когда река холодной текучей межой пролегла 
между нами, я оглянулся. Лес, темный, с островка-
ми белесого тумана, отлого поднимался к небу, сли-
вался с ним. Он засыпал, тонул в пучине сна, забывая 
о нас, обо мне. Мне стало грустно, лес упрятал меня 
в отдаленный — только день я был с ним! — уголок 
своей необъятной памяти, а прошагать еще раз по 
нему, чтобы он вспомнил меня, сперва кожей, а за-
тем и нутром, удастся ли, неизвестно.

В омуте неба по старшинству  — вначале боль-
шие, яркие, затем поодаль от них кучно и  разом 
мелкие  — всплывали звезды; небо пузырилось 
звездами.

Холодный шум реки наполнял ночь; но порой — 
страшный вскрик птицы спросонок и — дрожь по 
телу. Затаив дыхание, ждешь, как пули, когда раз-
дастся опять дикий вопль. Но — тишина: непокор-
ный звук вновь поглощен бездной.

После короткого переполошного боя мы заняли 
высоту. Грузины вразброд отступили к селу, лежав-
шему в полутора километрах восточнее.

Три гаубицы, терзавшие нас последнюю неде-
лю, оказались бесплодными, как мулы: множество 
гильз пустотело, потерянно валялось вокруг. Мы, 
для острастки и на потеху тоже, пустые жерла наце-
лили на село, устроили подготовительную к стрель-
бе возню. Командир, помимо прочего хромавший 
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на чувство юмора, поворчал, было: глупое, мол, за-
нятие — но препятствовать не стал: пусть порезвит-
ся безмозглая ребятня!

Село перед такой нешуточной угрозой съежи-
лось, замерло, и  тень не промелькнет на улицах, 
все сковано смертным страхом. Даже ветер, неза-
долго до того вольготно шнырявший по закоулкам, 
дворам и садам, вдруг выдулся куда-то бесследно.

Сельчане стали выезжать, вначале робко, по-
одиночке, потом всем миром и шумно. Толпа была 
начинена страхом, поминутно вспыхивали паниче-
ские искры. 

Кроме дальних взрывов и одиноких скучающих вы-
стрелов, тишину вокруг не нарушал ни один звук. 
Лишь напрягая слух, можно было услышать, как 
солнечно звенит день. Войны будто не было, она 
ушла в неявную часть памяти, в обидный и жесто-
кий ее промах.

Зной после ночного ливня сменился прохладой, 
и мы поняли, что лето на исходе. После нескольких 
солнечных дней опять станет жарко, но жара эта — 
лишь худосочная тень остервенелого летнего зноя. 
Это смирная, тронутая увяданьем и оттого мудрая 
жара. Света не так уж много, мир вокруг не тонет 
в слепящих бликах, марево не делает его похожим 
на сон, все четко. Абхазской осенью мир становит-
ся очевидным, и мы чувствовали себя настоящими 
как никогда.

Щемящее разноцветье мира, наплыв желтой 
смерти...

Вдали безучастно лежало море. В его огромном 
теле боль земли исчезала без следа, за чертой при-
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боя она неразличимо, невнятно уходила в темную 
глубину, подобно тому, как в воде пуля обессили-
вает, теряет убийственный пыл. Море было про-
хладным и свежило нашу знойную высоту. Глянце-
вая поверхность его заканчивалась зыбкой дугой, 
а там — стена неба...

Я ощущал долгую светлую нить, тянувшуюся из 
мрака прошлого через тела и души моих предков. 
В  том начальном семени, которым мой косматый 
пращур оплодотворил лоно жены своей, я уже был, 
как был и во всех последующих ночах радостного 
противоборства, сладкого изнеможения. Бессчет-
ное количество раз мужчины из моего рода из-
вергали меня горячим потоком во мглу женского 
чрева. Они уже умерли, оделись этой землей, ее 
плотью. Вскоре оденусь этой землей и я...

Я обнимаю автомат, целеустремленное черное 
тело и  свинцовая душа которого были для меня 
сладостно притягательными. Я и полюбить-то успел 
по-настоящему только его. Меня не обманывала 
будничная напускная холодность автомата, я знал, 
каким страстным бывает он в деле.

Как я мечтал о нем в первые дни войны! Какой 
черной завистью завидовал тем, кто его уже имел! 
Таких было немного; большинство, как и я, с тоскли-
выми и горящими глазами метались между Эшерой 
и Гудаутой. Я ходил неприкаянный, с единственным 
желанием добыть автомат. Войне уже стукнуло де-
сять дней, а  я безавтоматно-бесполезно изнывал 
на пыльных дорогах Эшеры, в дымных от сигарет 
и шумных еже-«Новостных» и еже-«Вестных» сбо-
рищах перед телевизорами в гудаутских домах от-
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дыха, когда каждое слово бесстрастного диктора 
тут же обрастало тысячами подтекстных смыслов 
с головокружительным размахом — от немедлен-
ного прекращения войны и наказания агрессора до 
нашего изгнания с родины; в сиротливых помидор-
ных обедах в  тех же домах отдыха, куда вселили 
нас, беженцев из Сухума...

Но я  смог в  скором времени достать автомат. 
Родственник, с первых же дней войны благоразум-
но устроившийся в штабе, после моих настойчивых 
просьб обещал поговорить с одним чеченцем. Чече-
нец запросил двести долларов. Я смог достать сто. 
Я догадывался, что «чеченец» — выдумка проныр-
ливого родственника, автомат его... Но меня это 
не волновало. Родственника расстроило, что я  не 
смог достать всю сумму, и  он начал отговаривать 
меня от этой затеи, обещав приискать безопасное 
местечко в  штабе. Я  был неумолим и  нажимал на 
наши родственные отношения. Штабист колебал-
ся, сто «вечнозеленых», их свежий шелест манил 
его. Но родство взяло верх над корыстью, и он ска-
зал, что постарается уломать строптивого «чечен-
ца». И уломал... зачислив оставшиеся сто долларов 
в долг. Но прежде взял с меня слово, что никто из 
моих родных не узнает об этом: случись со мной 
чего, не будет упреков в его адрес, что «подсобил 
несмышленышу в его безрассудстве».

Белокожая до умопомрачения Сария сшила 
«лифчик», собственными руками надела его на 
меня. Я слышал ее запах и балдел. Она шутила, шу-
тил и я, и мы не смотрели друг другу в глаза...

Я наполнил «лифчик» магазинами, и они плотно 
и тяжело прилегли к груди, как родные. 
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Я обвязал голову зеленой лентой и долго стоял 
перед зеркалом, не в силах на себя налюбоваться. 

Нет, я не побежал тут же на Гумисту. Внезапное 
утоление долгой и  беспросветной жажды рассла-
било меня, и  я два дня ошалело, не веря своему 
счастью, в обнимку с автоматом слонялся по Гуда-
уте, пока одна женщина в черном не обдала холо-
дом резких, справедливых слов: «Чем шляться без 
дела, шел бы воевать!» 

Я мигом протрезвел и отправился на передовую.

Двое суток уже, как всходит и заходит надо мною 
солнце. Печет оно безжалостно, я  начал гнить, 
я  превращаюсь в  прах. Ко времени, когда оты-
щут мой труп и обменяют, от меня останется лишь 
скелет. Рой мух кружится надо мной, еще боль-
ше ползают по лицу. Черви  — те молчком дела-
ют свое дело, упорно и  основательно, кусочек за 
кусочком съедают меня. Иногда мне кажется, что 
черви не просто сжирают мое мясо. В их аккурат-
ности и неторопливости, словно вечность впереди 
и  тело неохватно огромно, в  их размахе — всего 
меня, целиком, просматривается нечто честолюби-
во-поисковое. Да они ищут мою душу! «Она где-то 
здесь, среди слизи и соков, в лабиринтах и тунне-
лях сосудов, в ущельях и холмах плоти... ей от нас 
не уйти!» 

И они ищут и ищут: в нежных желудочках серд-
ца, между ребрами и позвонками, пока скелетный 
остов дугой не сомкнется над ними, в упругом ве-
ществе печени, в разлапистых легких, в белоснеж-
ных полях мозга, в солоноватых почках, под набок 
лежащим небом нёба, в заклинивших сочленениях 
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суставов, в мудреных ходах ушной раковины, в ро-
зовой воронке пупка, под упрямо продолжающими 
расти ногтями, в сморщенных мешочках мошонки, 
где лежат тугие спелые яйца... 

Ведь самое сладкое в человеке — это его душа...
	

Наутро начался обстрел. Земля затряслась, как 
спина необъезженной лошади. Грузины реши-
ли срезать макушку горы, заодно похоронив нас 
в этом месиве. Серебристые тела «сушек» пронза-
ли небо над нами, пунктирно выпуская нурсы. По-
явились и вертолеты. Мы лежим, отчаянно замерев, 
и  ждем, когда пулеметная очередь свинцово про-
топает по нашим спинам, оставляя сквозные смер-
тельные следы.

Потом на высоту стали вползать танки. И тогда 
разгорелся бой. Я  чувствовал радость человека, 
уносимого в забытье огромной теплой волной. 

Но длилось это недолго: что-то сильное ударило 
меня в грудь, и я умер.

Первые мои встречи со смертью удивляли тем, 
как покорно сносят ее мертвецы. Лежат так веж-
ливо и  тихо, отдавшись потусторонним мыслям, 
когда, казалось бы, малейшее усилие — и они, раз-
ломав сковавший их лед, на радость и дикий страх 
окружающих восстанут! Непонятны были равно-
душие и лень мертвецов. Я тогда не догадывался, 
как сильна смерть, в какие тиски берет она челове-
ка. Мне теперь и всей силы земли, да что земли — 
вселенной не хватит, чтобы пошевельнуть хотя бы 
пальцем. 

Дым и  пыль стояли вокруг, визг, грохот; танки 
вползали на высоту, натужно урча. 
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Пригнись я  чуть ниже  — пуля с  досадой летит 
мимо, и я цел...

Глаза, уши, руки, ноги  — вот ты весь, да еще 
мозги, по привычке продолжающие руководить 
всем этим нехитрым хозяйством. А душа с ее раз-
неживающим, расслабляющим действием  — по-
боку ее, она не нужна. Чуть что живое, тоску-
ющее шевельнется в  тебе — конец, ты труп. На 
тебя с бешеной скоростью летит кусок металла, 
но и ты — тот же металл, только против первого 
мягкий, податливый. Стайный лет свинца, навстре-
чу — наши хрупкие, гонимые неуничтожимым ду-
хом тела, и боль неминуемой сшибки возвращала 
нас к жизни — будила душу: искалеченные, изо-
рванные тела наши вновь наполнялись неискоре-
нимым древним страхом смерти. А до этого даже 
права на надежду не имеем, надежда  — непо-
сильный груз для солдата, я  с первых же дней 
распрощался с нею, услал в прошлое, как допо-
топное вымершее чувство.

Закопал бы меня кто-нибудь. Рыть глубоко не 
надо, все равно земля как камень; саперной лопат-
кой соскребут верх — вот тебе и могила. Лишь бы 
прикрыть тело: нехорошо, когда труп — вот так под 
небом, такая обнаженность смерти портит картину. 

Да и  мне тоже хочется, чтобы тело мое было 
упрятано в глубокой темной прохладе земли. Холм 
над рекой  — наше родовое кладбище; мои пред-
ки, отойдя в мир иной, возносились старательными 
соседями и  безутешными родственниками на это 
взгорье; там была прорублена дверь в глубь земли. 



Лежать среди родных костей, постепенно стано-
вясь прахом и смешиваясь с землей — что может 
быть желаннее. Но как далек я от заветного холма 
и как беспощадны солнце и черви! Кучка белых ко-
стей — вот что равнодушно примет холм. И кости 
одиноко и чужеродно лягут в землю, не окружен-
ные умиротворяющей памятью родной истлевшей 
плоти.

Все было ясно, никакого двусмыслия, двуличия. 
И в то же время с каждым днем войны темнее тыся-
чи ночей становилось внутри меня, обрушился и за-
топил все мрак.

Но я  знал о  свете  — светом был конец войны 
и  мир; и  очень хотелось доносить себя до него. 
А что душа, в моей ночи затерянная, и так выныр-
нет целой, нежной  — верилось. Лишь бы плоть 
свою живую из мяса и костей донести, с нею и душа 
донесется как-нибудь.

Пусть бы я  умер от боли прежде, чем от смерти. 
И смерть топталась бы у дверей, крепко запертых 
и прочных во всю толщу не прожитых мною лет и не 
испытанных страданий...
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одноглазое небо

— Не говори, что нет судьбы. Она есть, как ей не 
быть, — сказал вдруг Аслан. 

Мы бредем по пыльной эшерской дороге, мимо 
бесчисленных горбатых холмов. Жара, от которой 
готово расплавиться небо, две бессонные ночи, отя-
желевшие автоматы — плетемся из последних сил. 

Жесточайший наш враг  — в  небо вмазанное 
солнце. От вражеской пули еще можно спастись, от 
его огненного глаза  — нет: как уголек, вмиг про-
жжет обнажившееся тело. 

Мы с  Асланом молчим большей частью, толь-
ко в опасных местах перекинемся словом-другим. 
А таких мест на нашем пути немало. Холмами и ле-
сами укрытая от недоброго взгляда дорога иногда 
обнажалась. И  пока глаз с  того берега не застиг 
тебя, надо пройти опасный отрезок, иначе настиг-
нет пуля. Не одного мы потеряли таким образом. 

— Мудро говоришь, кто научил?! — подколол я. 
— Не смейся, такое расскажу — ахнешь.
— Что ж, валяй, с детства люблю сказки.
— Не сказка это, а самая настоящая быль!.. 
У дороги, под огромным дубом мы бросились на 

траву. Скинули с ног тяжелые черные сапоги, сняли 
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влажные от пота рубашки, в прохладной тени пере-
вели дух.

Между нами о  смерти и  жизни  — молчок; сто-
роной обходим их, будто не верим, что они есть на 
самом деле, не придуманы. Когда смерть и жизнь 
так близки, что при малейшем неудачном шаге мо-
гут неразличимо слиться, и ты зажат в узкой щели 
между ними, — невольно начинаешь придерживать 
язык. А надежду мы глубоко прячем в своих серд-
цах, она укрыта от чужого глаза, и тяжесть ее несем 
одни. 

Аслан собирался нарушить это негласное пра-
вило, которое мы соблюдали до сегодняшнего дня. 

Над Сухумом нависло густое черное облако, 
видно, горело что-то. Некоторое время оно висело 
так, без движения, подмяв город; потом потихонь-
ку стало подниматься, расплываясь вширь и редея. 

— Мы тогда находились у  Верхнего моста,  — 
начал Аслан. — Жили в оставленном доме; хозяе-
ва-армяне, когда началось все это, уехали, оставив 
свое добро, так что в  еде-питье нужды не знали. 
Никогда не ел столько варенья, до сих пор тошно 
вспоминать... Грузины из гаубиц наши позиции об-
стреливают, голову поднять не дают. Но ни один 
снаряд даже случайно не забредет в нашу сторону, 
рвутся выше, на склоне или вершине холма, у под-
ножья которого мы расположились. Иногда горя-
чие дымящиеся осколки обессиленные долетают 
до нас, только и всего... 

Лежа на спине, я чувствовал: холод земли мед-
ленно и  неумолимо проникает в  меня; стынет 
кровь. Земля притягивала, подминая подо мной су-
хую, ломкую траву. Ее объятия были дружелюбно 
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крепки: казалось, еще немного — и я потону в ней, 
как в воде, пропаду бесследно. Придавит ее необъ-
ятная толща, и навеки потухнет свет...

— В  ту ночь я  стоял в  карауле с  часу до трех. 
Выбрал укромное местечко у  забора и  сижу, не 
сводя глаз с реки и того берега. Глаза слипаются, 
начинаю погружаться в сон, но вдруг страшные ви-
дения набрасываются на меня, и, вздрогнув, я тут 
же прихожу в себя и с опаской обшариваю все во-
круг... С час сидел я так, борясь со сном. И вдруг 
рядом раздается голос. До сих пор не знаю, было 
это явью или обрывком очередного сна. Но что бы 
там ни было, кто-то шепнул мне на ухо: «Встань 
и  иди!» Сказано было так, словно говоривший 
и просил, и одновременно настаивал, почти прика-
зывал. Я встал и пошел — в полусне, ничего толком 
не соображая. Не успел я пройти и двух шагов, как 
сильнейший грохот сотряс землю: рядом упал сна-
ряд. На месте, где я сидел несколькими секундами 
раньше, зияла огромная воронка, земля была раз-
ворочена, от нее шел пар.

— Вряд ли ночью ты мог видеть все это,  — не 
стерпел я. 

— Разве я не говорил, что было полнолуние?
— Кажется, нет...
— Да это и  неважно, слушай дальше... Я  сде-

лал несколько шагов, но уже успел зайти за оди-
ноко стоявшую во дворе грушу, это и спасло меня. 
Утром мы увидели застрявший в ее стволе осколок 
размером с кулак, летевший мне в спину...

Облако над Сухумом из черного стало серым...
Небо огромным недреманным оком смотрело на 

нас. Когда оно смотрит вот так немо, дает о себе 
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знать нечто, еще до рождения, в  утробе вечности 
во мне посеянное, и убеждает, что мы с небом были 
когда-то едины, лишь потом разошлись: оно  — 
вверх, я — вниз.

Я поднял к  небу руку. Большой палец. Указа-
тельный  — теперь палец, которым нажимают на 
спусковой крючок, чтобы выстрелить. Средний, бе-
зымянный и мизинец — теперь пальцы, которыми 
передергивают затвор автомата. И ладонь — мери-
ло пороха. Нашему родству, нашему нерасторжи-
мому союзу, нашей извечной тоске друг по другу 
столько же, сколько и  миру: это возникло вместе 
со мной. 

Я смотрю на свою руку, и мне кажется, что при-
касаюсь к  истине, древней, изначальной. Сквозь 
кожу синеют прожилки, сплетенные тайными путя-
ми. Они несут мою кровь вместе с той истиной. 

Ладонь моя с  растопыренными пальцами была 
поднята к глухому небу: «Вот он я!..»

— На войне всякое бывает, но мой случай уди-
вителен многим. Во-первых, голос. Во-вторых, то, 
что во время взрыва я уже был за деревом. Между 
ними — голосом и взрывом — прошло несколько 
секунд, и если бы я опередил или опоздал на миг — 
от меня осталась бы одна труха...

— Но и молоть языком не пришлось бы столь-
ко...

Из какого-то глупого суеверия хотелось обра-
тить все в шутку. Аслан пытался дать имя тому, что 
скрыто от нас, и мне это было не по душе, затруд-
няло и без того трудное наше положение. 

— Ты шутишь, а я все не могу прийти в себя. 
— Боишься?
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— Дело не в  страхе. Над тем случаем я  много 
думал. Что заставило кого-то в Келасуре пальнуть 
из гаубицы именно в ту минуту? А голос? Чьим он 
был? и  был ли он вообще? Почему снаряд упал 
именно тогда, когда я зашел за дерево?.. Я не смог 
найти ответа. Понял только то, что ничего не проис-
ходит просто так. 

— Это как же?
— А вот как. Если все уже решено там наверху 

и смерти мы не избежим, как не избежали когда-
то рождения, то грушу ту хозяин посадил неспро-
ста, не по своей воле. Сам того не зная, он испол-
нял установленный порядок, короче, был орудием. 
А все другие? Кто строил дом, с кем говорил я в тот 
день, кто назначил меня дежурить в ту ночь, день, 
когда я родился...

— А тот, кто отлупил тебя в зимний полдень? — 
продолжил я. — Звезда, что первой появилась на 
небе в  ту ночь? А  туфельки внучки племянницы 
твоей бабушки, выброшенные в  мусор? Сон, при-
снившийся тебе семь лет, семь месяцев и семь дней 
назад? А собачка, облаявшая мать стрелявшего из 
гаубицы, когда та носила его?..

— А  заноза, застрявшая между указательным 
и  средним пальцами дедушки, когда он рубил 
дерево?  — Меня обрадовало, что Аслан вклю-
чился в игру; теперь он был понятен и близок по-
прежнему.  — А  пуля, срезавшая в  войну мизинец 
учителя отца, дравшего его за уши? А камень, со-
рвавшийся со скалы и улетевший в пропасть?..

— А  твоя первая женщина, с  которой вышла 
осечка? А  птичка, нагадившая на тебя, пролетая? 
Ветка хурмы, подломившаяся под тобой? Слон, 
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умерший в далекой Африке, когда ты тужился в ту-
алете от запора? Звезда, сорвавшаяся с неба? Пла-
ха, с которой скатится твоя голова?.. Выходит, мир, 
только возник — стал думать о тебе. 

Аслан улыбнулся.
— Я так не говорил. Я имел в виду, что судьбы 

всех нас — и живых, и мертвых, и еще не рожден-
ных — так сплетены, что мой вздох сегодня может 
вызвать бурю завтра, движение моего пальца через 
тысячи лет завершится громом, или невиданным 
снегом, или чьей-то смертью, или...

— Или муху направит в паутину... Ерунда все это, 
одни слова. Существует лишь то, что видит глаз, 
все остальное — вымысел, сон. Человек замурован 
в своем теле, снаружи — одна пустота и немота. Не 
спеши, скоро из всех нас повылезут черви...

Аслан молчал, смотрел в  сторону. Потом, так 
и не повернувшись ко мне, негромко произнес: 

— Я  думаю, не одним тем, что видит глаз и  во 
что он поверил, жив мир...

Облако над Сухумом вытянулось и  теперь бе-
лым столбом стояло над ним. 

От жары листва на деревьях пожухла, сморщи-
лась, сквозь нее, как кости старика, проглядывали 
ветки. 

У Нижнего моста подряд раздалось два взрыва. 
— Туго там нашим, — сказал Аслан.
Пора было собираться. Мы нехотя поднялись, 

взвалили на себя снаряжение, оружие и двинулись. 
Солнце, жестоко преследовавшее нас, уже не 

растекалось по небу, а смирно умещалось в огнен-
ном шаре. Шар медленно шел к закату; он понем-
ногу розовел и рос... 
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Место, к которому мы подошли, было опасным — 
с того берега оно проглядывалось как на ладони. 
Склон одним боком обрывисто спускался к  Гуми-
сте, другим  — круто шел вверх. На дороге валя-
лись камни, скатившиеся с обрыва. Ни кустика, ни 
деревца, негде укрыться. 

Нелегко было решиться на те несколько метров, 
что лежали перед нами. Можно было пойти тропой, 
что ответвлялась от дороги чуть ниже. Правда, путь 
наш тогда становился длиннее, но мы обошли бы 
это злополучное место. 

Мы бегом, насколько позволяли усталость и груз 
на плечах, вместе двинулись вперед. Вместе — ина-
че снайпер с того берега, прозевав одного, не упу-
стил бы второго. 

До густо росших у  дороги деревьев добежать 
осталось немного, а  там уже безопасно. Вдруг 
краем глаза я увидел, как Аслан упал. «Споткнул-
ся. Ничего, встанет», — решил я и не останавли-
ваясь добежал до первого дерева и спрятался за 
его ствол. 

Выстрел тогда уже прозвучал, и я уже услышал 
его, но не верил еще, отдалял этот миг. 

Я обернулся. Аслан пытался встать, опершись 
о правую руку, но груз не давал ему подняться, при-
гибал к земле. 

Вторая пуля уложила его в белесую пыль. 
Я рванул к  нему. Подбежал. Еще одна пуля 

взбила пыль у моих ног, следом раздался выстрел. 
Я упал рядом с Асланом. 

Он умирал.
— Чтоб тебя... — едва слышно произнес он, на-

верно, снайпера имел ввиду. 



— Не бойся, я сейчас, я сейчас! — я обнял его, 
чтобы отползти вместе с ним к деревьям. 

Но он не давался, рвался куда-то из моих рук, 
потом затих. 

Я перевернул его и закрыл ему глаза. Он был тя-
желым, но не таким, каким станет потом. 

Вдруг тело Аслана вздрогнуло: снайпер заметил 
меня и выстрелил, но Аслан спас. 

Я обнял его, оставшись лежать рядом. Тело дру-
га, и в смерти защищавшего меня, постепенно хо-
лодело.

Так мы лежали в обнимку, живой и мертвый, под 
одноглазым небом...
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защита хабыджа

Хабыдж, тот самый, ославленный поговоркой: 
«Две армии жарко бились, а Хабыдж себе пахал», 
сказал ли что в  свое оправдание, осталось неиз-
вестным. Может, посчитал излишним, а  может, 
и попытался, но так неудачно, что и запоминать-то 
не стоило. Да и как объяснить захваченным войной 
людям свое легкомысленное пристрастие к пахоте 
в столь важную минуту! Разве что промямлить: сей-
час самая пора, земля заждалась, а война успеется, 
никуда не убежит. Его просто не поняли бы. Лепет 
ребенка, а не слова мужа!

Хабыдж, можно сказать, еще легко отделался. 
Он был развенчан лишь живучим хлестким словом, 
а не более крутым способом. 

Как бы то ни было, вот уже несколько веков он 
молчаливо идет за плугом, а  поодаль от него все 
так же шумит битва.

И донимал же его этот шум в первый день, ког-
да он, безусый мальчишка, только взялся за плуг. 
Плуг, надо сказать, завещал ему престарелый 
отец; весь земляной, из него, казалось, вот-вот 
начнет прорастать трава. Отец, верно, и  сам гре-
шил невниманием к  бранным делам. А  учитывая 
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его древность, поразительно, как удачливо долго 
занимался он этим предосудительным делом. Будь 
иначе, наверняка что-то побоевитее оставил бы 
сыну в наследство. (О случайном ружье отец и не 
заикнулся: пусть, мол, ржавеет и дальше, а сказал: 
«Вот тебе плуг!»)

Отец грешил, но чести завязнуть в  поговорке, 
однако, не удостоился. Видимо, умел делать ис-
подтишка, глаза не мозолил. Или в его время па-
харь и битва невдалеке были столь привычны, что 
мало кто обращал на это внимание. Подумаешь — 
война, подумаешь — пахарь! Пока пахари не повы-
велись, не переметнулись в  воины. Что говорить, 
пример ратоборствующих, с  такой решительной 
беззаботностью доверивших случаю свои хрупкие 
тела и души, был до дрожи заразителен, и многие, 
не допахав борозды, оставляли плуг и довольных 
быков посреди поля и  сломя голову бежали на 
сечу...

Юный Хабыдж надавил изо всех, слабых еще 
сил, взмахнул хворостиной, и  быки неспешно по-
тащили плуг. И тогда сквозь надоедливый шум сра-
жения он услышал звук, самый сладостный из всех, 
когда-либо слышанных им: как податливо, с  едва 
внятным стоном ложилась распаханная земля, 
дыша нутряным теплом. 

Хабыдж оторопел. Даже остановился, чем вы-
звал недоумение быков, косивших на него бел-
ками огромных глаз. Когда же, придя в  себя, он 
прикрикнул на них и те нехотя тронулись, он опять 
услышал тот звук. Его сразу же попытался заглу-
шить суетливый гул битвы. Но и тогда, и позднее, 
и  долгие годы потом Хабыдж слышал и  слушал 
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лишь этот голос, и никакой другой звук или шум 
не могли отменить его...

И вот уже немолод Хабыдж; время глубокими мор-
щинами прошлось по его лицу. Он сидит в  тоске 
перед очагом, невольно прислушиваясь к тому, что 
происходит в некотором отдалении. Хоть и хранил 
он в сердце милый голос, за время, что прошло по-
сле пахоты, уши его опустели, и он, отвыкнув, стал 
слышать побоище. Такая непогодь, что и  дохлого 
кота не выкинешь во двор, а им все нипочем, стер-
вецам этим, — с удивлением и тайным восхищени-
ем думал Хабыдж и украдкой бросал взгляд на ру-
жьишко, забыто висевшее на стене. 

За скучную беспахотную зиму он не раз поду-
мывал пойти и посмотреть, из любопытства, на тех 
неугомонных, что упрямо бились все это время, но 
вспоминал о голосе, который ждал его через ме-
сяц-другой, и осаживал свой глупый, недостойный 
пахаря порыв.

Но сколько призывного было в звоне, который 
доносился до него сейчас! Почти как в том голо-
се. Или подзабыл его Хабыдж, полинял он в  его 
душе?!

Может, и  вправду снять со стены ружье, почи-
стить, чтоб блестело, и...

Оставим Хабыджа одиноко сидеть перед очагом, 
с  отсветами пламени на печальном лице. Если 
вдруг он решится вступить на ратный путь, мы все 
равно узнаем об этом  — из новой, уже обеляю-
щей его поговорки. А в старой он представлен нам 



глухим к славным звукам войны. Но мы-то знаем: 
Хабыдж был очарован другим звуком — не оглу-
шительно громким, а смиренным и пронзительно 
вечным. 
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